2008年4月14日，深夜十一点半。
我叫沈明远，今年二十八。大学毕业考进县委办，一晃五年过去，当年跟我一起分进来的那批年轻人，机灵点的早就去领导身边拎包当秘书了，有门路的也早就托关系去了清闲又有油水的局委。唯独没有关系人脉的我，一直在综合科这个最苦最累的边缘部门。整天不是下乡核对没人看的农业报表，就是替别人擦屁股，写那些烂大街的材料。
我低头瞅了一眼，脚上那双旧皮鞋的边沿，还沾着下午去青松乡踩出来的黄泥巴。
“叮铃铃——”
桌上的红色内线电话突然响了起来，刺得我耳膜生疼。
我揉了揉眉心，一把抓起话筒：“喂，综合科，沈明远。”
“明远？你还没走呢？”电话那头是县委办主任刘建平，他的声音压得很低，透着一股子火烧眉毛的急躁。
我回了一句：“刘主任？没呢，春耕补贴的数据怎么都对不上，底下乡镇瞎糊弄，我这正挨个排查呢。”
“别查了别查了。那些破烂账明天再说！”刘建平急吼吼地打断我，“你赶紧的，收拾一下衣服，马上到一号楼三楼来一趟。”
“三楼？”我愣了一下，“刘主任，这大半夜的，去三楼干啥？有紧急材料要赶？”
“不是材料。是陈书记要见你。快点，别磨蹭。”
我握着话筒的手猛地一顿，脑子转得飞快：“陈书记？新来的陈远征书记？”
“废话。咱们县委大院里还有几个陈书记？赶紧的，别让领导等你。”
“啪”的一声，那边挂了。
听着话筒里的盲音，我后背不禁渗出了一层白毛汗。陈远征，这位空降青云县还不到一个月的新任县委书记，平时低调得很，除了开常委会，基本不怎么露面，大伙私底下都在猜他到底是个什么路数。
我一个跑乡镇的边缘小科员，平时连向刘建平这个县委办主任当面汇报的机会都没几次，一把手大半夜的召见我？这唱的是哪出啊？
心里犯着嘀咕，但我手底下可没慢。体制内第一法则：领导让你快，你最好能飞。
我赶紧跑去水房用冷水狠狠抹了把脸，把皱巴巴的衬衫领子往外扯了扯，尽量让自己看着精神点，然后快步走出了办公室。
四月的夜风一吹，透着股凉意，我脑子也清醒了不少。穿过大院里那片黑黢黢的小树林，我迈上了一号楼的台阶。楼道里空荡荡的，只有我自己“吧嗒吧嗒”的脚步声。
走到三楼最里侧的书记办公室门前，门虚掩着，透出一道黄光。
我深吸一口气，屈起手指，轻轻敲了三下。
“进。”里面传出一个浑厚的声音，不急不缓。
我推门进去。宽大的红木办公桌后头，陈远征正低头看着一份摊开的全县地图。他五十岁出头，两鬓有点发白，但那双眼睛特别亮，看人的时候透着股不怒自威的劲儿。
“陈书记，您找我。”我走上前，规规矩矩地站定。
陈远征没马上吭声，目光从地图上移开，上上下下把我打量了好半天。办公室里安静得邪乎，墙上挂钟“咔哒咔哒”走秒的声音都听得一清二楚，气氛压抑得让人想咳嗽。
“坐吧。”他指了指对面的椅子。
我拉开椅子，屁股只挨了三分之一的边儿，腰杆子挺得溜直。
陈远征端起桌上的保温杯，拧开盖子吹了吹茶叶，喝了一口，眼皮微微一抬：“知道这么晚叫你过来，是为了什么事吗？”
“不清楚，请书记指示。”我干脆利落地回答。不知道就是不知道，领导面前瞎猜是大忌。
陈远征放下水杯，身子微微往前倾了倾，死死盯着我的眼睛：“县城东郊那个扶贫产业园，你去看过没有？”
就这几个字，砸得我心里猛地“咯噔”一下。
青云县扶贫产业园。县里眼下最大的幌子工程，号称总投资三千万，说是要带动全县一千七百户贫困户脱贫。这事儿谁不知道？县长周鹤年亲自拍的板，具体在底下倒腾的，是县经开区副主任兼扶贫办主任周文斌——那是周县长的亲儿子。
大伙儿心里跟明镜似的，那地方三个月前圈了地，竖了个大牌子，现在里面就几排简易工棚，草都长得有半人高了。三千万的钱砸下去，连个响都没听见。这在咱们县，就是个谁碰谁死、谁沾谁一身腥的马蜂窝。
“去看过一次。”我没躲他的目光，实话实说。
“哦？去干什么？”陈远征追问。
“上个月核对东郊农田灌溉数据的时候，路过那里。围墙建了一半就没动静了，里面全是荒草，停工了。”
“不止是停工啊。”陈远征的声音瞬间冷了下来，“省里拨下来的扶贫专项资金，整整三千万，已经全部从县财政局的账上划拨出去了。钱没了，地里长着杂草，老百姓眼巴巴地等着分红。这产业园要是再没人去查，就要成咱们青云县历史上最大的烂尾工程，这是要被老百姓戳着脊梁骨骂娘的。”
陈远征这话分量太重了。我紧紧闭着嘴，一声不吭。这个时候，听着就是最好的表态，反正这火又不是冲我发的。
发完火，陈远征长长地吐出一口浊气，伸手拉开抽屉，摸出一个红头文件袋，往我面前一推。
“打开看看。”
我心里七上八下的，解开文件袋上的白线，把里面的纸抽出来一半。就看了一眼抬头，我呼吸就停了。
《关于借调沈明远同志参与专项督查工作的通知》。
经县委主要领导研究决定，借调沈明远同志至县委督查室，牵头负责扶贫产业园专项资金核查工作。落款是今天的日子，盖着县委办公室的红印。
督查室。专项核查。
五年了。我在这冷板凳上足足熬了五年，干的全是别人挑剩下的脏活累活，这怎么突然间就被点名去查这么大的案子了？
我把通知书放回桌上，抬起头看着陈远征。我没有他想象中的那种狂喜，因为我一点都不傻。天上掉馅饼的事儿，从来轮不到我沈明远。
“陈书记，这副担子太重了。”我尽量让自己的声音听起来平稳些，“县委办里，比我资历老、能力强的同志一抓一大把。我就是个跑乡镇写材料的，您突然把我放到这个风口浪尖上……”
我顿了顿，直直地迎上他的目光：“您需要我做什么？”
陈远征笑了，眼里闪过一丝赞赏：“你是个聪明人，那我也就不跟你绕弯子了。这次专项核查，不是让你去喝茶看报纸混日子的。明天一早，你就带着这份通知书去督查室报到。”
他收起笑容，脸上面沉似水：“你的第一个任务，也是唯一的任务，就是给我把扶贫产业园那三千万的账目，查个底朝天。”
果然。
这是让我去当敢死队啊。去查县长儿子搞的项目？去动这青云县里盘根错节的利益集团？这哪里是提拔我，这他妈是直接把我架在柴火堆上烤啊。要是查不出个所以然来，我这辈子就算是在这县城里彻底交代了。
我站了起来，看着陈远征：“陈书记。产业园的事儿，牵扯的面太广，里面的水有多深，您比我清楚。我一个刚提上来的副主任，去了财政局、公安局、经开区，人家连门都不会让我进，更别提买我的账了。这账，不好查。”
我没推辞，但我得把丑话说到前头。
陈远征也站了起来，双手撑在桌面上，气场逼人：“好查的案子，我用得着深更半夜把你叫过来吗？”
他走到我面前，拍了拍我的肩膀：“我来青云县之前，调过你的档案。这五年，全县所有的乡镇你全跑遍了，每一笔最细碎的农业账你都核得清清楚楚，没有人能糊弄得了你。你小子身上有股轴劲儿，最关键的是——你在这个大染缸里泡了五年，还没沾上那些拉帮结派的臭毛病。”
陈远征声音猛地拔高：“你怕他们不买账？你给我记住，从明天起，你代表的就是县委，是督查室。他们不给你看账，你就封他们的账。他们不配合调查，你就把情况直接汇报给我。”
他死死盯着我，一字一顿地砸下这句话：“你不用管背后牵扯到谁，也不用怕得罪哪路神仙。你只要认准那三千万的去向，给我一查到底。出了天大的篓子，我陈远征给你兜底。”
一查到底，我给你兜底。
听到这句话，我感觉胸口像被什么东西狠狠撞了一下，一股热血直冲脑门。
在体制内混了五年，挨了五年的骂，背了五年的锅，今天，终于有个一把手站出来对我说：你去干，我给你撑腰。
我深吸了一口气，站得笔直：“我明白了，陈书记。明天上午九点，我准时去产业园现场。”
“去吧。这段时间……”陈远征顿了一下，眼神复杂地看了我一眼，“注意安全。”
我拿起桌上的文件袋，转身退了出去。
走廊里还是静悄悄的。但我刚走到二楼通往三楼的楼梯拐角处，脚步就猛地一顿。
吸烟区那块没灯的阴影里，站着个人。
我放慢脚步，借着楼道里昏黄的光线瞥了一眼。是老王，县经开区车队的司机，专门给周文斌开车的那位。大半夜的，他不在经开区待着，跑到县委一号楼的楼梯口抽烟？
“王师傅，大半夜的还没下班啊？”我试探着打了个招呼。
老王手里夹着半根烟，头都没抬，假装在看手机屏幕：“哟，沈干事啊。这不周主任在楼上还有点事，我在这等他嘛。你这大晚上的也是辛苦啊。”
“是啊，干苦力的命。”
我没再理他，快步下了楼。但我后背能明显感觉到，老王那双眼睛，正像毒蛇一样死死盯着我手里那个红色的文件袋。
看来陈远征今晚找我的消息，早就传到某些人的耳朵里了。
走出县委大院，夜风一吹，我才发现自己后背的衬衫已经湿透了。
裹紧了外套，我顺着冷清的街道往我租的老破小走。路灯把我的影子拉得老长，手里攥着这份要命的通知书，我心里乱成了一锅粥。
陈远征为什么挑我？真的是因为我核账认真有轴劲儿？他那句“调过你的档案”，总让我觉得话里有话。
夜风呼呼地刮着，我脑子里突然蹦出了上个周末回乡下老家的画面。
那天下午，我想找找以前的老照片，就翻出了家里那个落满灰的樟木箱子。谁知道刚从里面翻出一本泛黄的旧日记本，我妈就像疯了一样扑过来，一把从我手里夺走了。
“妈，你干嘛？这不是我爸以前的工作日记吗？”我当时吓了一跳。
我妈的手常年干农活，粗糙得像砂纸。她把日记本死死护在胸前，脸色白得吓人，浑身都在发抖。
“明远。你现在端着县里的铁饭碗，妈只求你平平安安上班，以后娶个媳妇好好过日子。”我妈咬着牙，眼泪在眼眶里打转，那是一种深入骨髓的恐惧，“你爸的事，以后在这个家里，一个字都不许提。你听见没有。”
十三年了。
1995年春天，我爸沈伯言，当时还是县审计局副局长。去市里开会的路上，车子在盘山公路上“失控”，连人带车翻进了十几米深的山沟。
上面给定性的说法是：交通意外，酒驾。
扯淡。我爸胃切除过三分之一，平时连酒味闻了都要吐，他怎么可能酒驾？。我记得清清楚楚，出事前的那几天，他整夜整夜把自己关在书房里抽烟，一边看文件一边写东西，愁得头发大把大把地掉。
他肯定是在查什么东西。
但从那以后，我妈烧了他所有的资料，带着十五岁的我逃回了乡下。她把我塞进体制内，千叮咛万嘱咐，让我当个不冒尖、不惹事的隐形人。
我使劲甩了甩头，强行把这些回忆压下去。现在不是想这个的时候，陈远征给的这把刀我已经接了，眼下是怎么活下去的问题。
不知不觉，我已经走到了老城区那个破巷子口。
这里的路灯坏了好几个月了，忽闪忽闪的。巷子口那棵老槐树底下，白天一堆大爷下象棋，大半夜的跟个鬼影似的。
我刚准备拐进巷子，脚步突然钉住了。
巷子里那盏昏暗的路灯下，站着个人。
他背对着光，身子有点佝偻，穿着一件早就洗得发白的粗布工装，脚上一双沾满泥巴的黄胶鞋。大半夜的，他就那么直挺挺地站在路中间，一点声音都没有。
我心里一紧，手下意识地攥紧了公文包，硬着头皮往前走了两步。
就在我离他还有三四步远的时候，那老头突然转过身来。
那是一张饱经风霜的脸，皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛极亮，死死地盯着我，透着一股让人发毛的执念。
“沈科长。”
老头突然开口了，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
我浑身的汗毛“唰”地一下全立起来了。
在综合科干了五年，从来没人叫过我“沈科长”。而且我今晚刚拿到副科级的任命，连文件都没下发。
“老师傅，你认错人了吧？”我强压着心跳，“我叫沈明远，就是个普通干事。”
老头没理我的话茬，干裂的嘴唇一咧，露出一口熏黄的牙齿，目光落在了我手里的公文包上。
“扶贫产业园。三千万的账。对吧？”
我瞳孔猛地一缩：“你到底是谁？”
老头收起了笑，在夜风中往前逼近了一步，死死盯着我的眼睛，声音像是从地底下钻出来的：
“沈科长，这三千万的烂账……我等了你，整整十三年了。”