第二天一早，沈越起来的时候，他爸已经在穿鞋了。
“爸，你今天咋这么早？”
“木工今天组装柜子，活多，早点去。”
两人骑上车往村里赶。路上他爸突然问：“你昨晚是不是没睡好？”
“还行，咋了？”
“看你翻来覆去的。”
“想点事。”
“啥事？”
“没啥，就是琢磨柜子咋弄。”
他爸没再问。
到了村里，老周已经到了，正在院子里摆弄昨天裁好的板子。
“周师傅，今天能组装完不？”他爸问。
“差不多，天黑前能搞定。”
他爸点点头，脱了外套，撸起袖子。
沈越也跟着脱外套：“爸，我干啥？”
“帮我递工具。”
“就递工具？”
“你先递着，后面有你干的。”
老周开始组装衣柜柜体，他爸蹲在旁边看。
“师傅，这个侧板装反了。”
老周手一顿：“没反，正面朝外。”
“你那个正面有瑕疵，换个面。”
老周仔细看了看，果然有一小块颜色不均匀，不仔细看根本看不出来。
“行，换。”
老周把板子拆下来换了个面，重新组装。
沈越在旁边站着，手里拿着锤子和螺丝刀，不知道该递哪个。
“爸，要啥？”
“锤子。”
沈越递过去。
他爸敲了两下：“螺丝刀。”
沈越又递。
他爸拧了几个螺丝：“水平尺。”
沈越递水平尺。
他爸量了量：“行了，继续。”
几次之后，沈越发现规律了。他爸一伸手，他就知道要啥。手摊开是锤子，手指并拢是螺丝刀，手心向上是水平尺。
“爸，你要水平尺？”
“嗯。”
沈越递过去，他爸接过来量了量。
“你咋知道的？”
“你手一伸我就知道。”
他爸没说话，但嘴角翘了一下。
老周在旁边看着：“你们父子俩配合得可以啊，不用说话都知道。”
沈越笑了：“练出来的。”
其实也就练了几天。
但他发现，跟他爸干活，不用多说话。他爸一个眼神，他就知道该搬哪块板。他爸一伸手，他就知道该递啥工具。
这种感觉很奇怪，以前从来没有过。
小时候他爸在外面打工，一年回来一次，见面就是“作业写完了没”“考试考了多少分”，说不了几句就没话了。
现在天天在一起干活，话也不多，但感觉不一样了。
不是没话说，是不用说。
上午十点，衣柜柜体组装完了。
他爸检查了一遍，拿水平尺量了量垂直度，拿卷尺量了量尺寸。
“可以，开始做吊柜。”
老周爬上梯子，他爸在下面扶着。
“沈越，递板子。”
“哪块？”
“那块裁好的，一米二的。”
沈越在一堆板子里找到一米二的，递上去。
“螺丝。”
沈越递螺丝。
“电钻。”
沈越递电钻。
老周在上面打孔，他爸在下面递东西，沈越在中间当二传手。
三个人配合得跟流水线似的。
小胖在旁边搬瓷砖，看着他们说：“你们这是来干活的还是来表演的？”
沈越笑了：“表演的，门票一百一张。”
小胖也笑了。
中午吃饭的时候，他爸难得主动说了句：“沈越今天干活还行。”
沈越愣了一下：“你夸我？”
“我夸你啥了？我说还行。”
“还行就是夸。”
“那是我要求低。”
老周在旁边笑：“叔叔，你要求还低？我干了二十年木工，你是第一个每块板都要量的。”
“那是你们干活不仔细。”
老周不说话了，低头扒饭。
下午做橱柜，地柜组装。
他爸蹲在地上量尺寸，沈越在旁边递板子。
“这块短了。”他爸说。
老周走过来量了量：“没短，正好一米二。”
“我说的是这块，一米一五的，你裁成一米二了。”
老周拿尺子一量，脸黑了：“拿错板了。”
“换一块。”
老周去重新裁板，他爸站起来活动了一下腰。
“爸，你腰疼？”
“有点，蹲久了。”
“你歇会儿，我来。”
“你懂啥？”
“你教我我不就懂了。”
他爸看了他一眼，蹲下来：“你看好了，橱柜地柜要先做底板，再装侧板，最后背板。顺序不能乱。”
“为啥？”
“底板找平，侧板固定，背板加固。顺序乱了，柜子不方正。”
沈越点头：“记住了。”
“你记住个屁，上次我说防水要刷两遍，你说记住了，结果你刷了一遍就想去吃饭。”
沈越不好意思地笑了：“那不是饿了吗。”
“干活就得专心，饿一顿死不了人。”
老周裁完板回来，继续组装。
沈越蹲在他爸旁边，看他怎么量尺寸，怎么找平，怎么固定。
“爸，这个螺丝为啥要斜着打？”
“斜着打受力更好，直着打时间长了会松。”
“哦。”
“你别光哦，记住。”
“记住了。”
“又记住了，上次你也说记住了。”
沈越无语。
下午三点，橱柜地柜组装完了。
他爸检查了一遍，拿水平尺量了量台面。
“这边高了五毫米。”
老周拿尺子一量，确实高了。
“调整脚拧一下就行。”老周蹲下来拧调整脚。
拧完了他爸又量：“行了。”
接下来做鞋柜，这个简单，靠墙一组到顶的柜子。
老周量好尺寸，裁板，组装。
他爸没怎么盯着，因为鞋柜结构简单，不容易出错。
沈越帮忙递板子，递螺丝，递电钻。
“爸，鞋柜里面要不要留个插座？”
“留插座干嘛？”
“给烘鞋器用。”
他爸想了想：“留一个也行，你让水电工来加。”
“水电工都走了。”
“那就走明线，难看点但能用。”
“那算了，不要了。”
“不要也行，烘鞋器又不常用。”
鞋柜做到一半，他爸突然说：“沈越，你以后结婚了，这个鞋柜够用不？”
“够吧，我又没多少鞋。”
“你现在没多少，结婚了就有了。女人的鞋，比你多十倍。”
沈越笑了：“那怎么办？”
“多做两层隔板。”
他爸跟老周说：“鞋柜里面隔板多做两层，活动的那种，以后好调。”
老周点头：“行，多打两排孔。”
下午五点，所有柜子组装完了。
衣柜、橱柜、鞋柜，整整齐齐立在屋里。
虽然还没装柜门，但已经能看出样子了。
他爸把每个柜子又检查了一遍，确认没问题才收工。
“行了，明天装柜门。”
老周收拾工具：“叔叔，你是我见过最细的业主。”
“细不好吗？”
“好，就是累。”
“累就对了，干活哪有不累的。”
回城的路上，沈越骑车，他爸坐在后面。
“爸，今天累不累？”
“不累。”
“你中午说腰疼。”
“蹲久了都疼，歇会儿就好。”
沉默了一会儿。
“爸，我觉得这几天跟你干活，比以前一年说的话都多。”
“那是因为你以前不回家。”
“你也不回来啊。”
“我得赚钱。”
“我知道。”
又沉默了一会儿。
“爸，等房子装完了，你就在家待着吧，别去工地了。”
“不干活干啥？在家等死？”
“你可以种点菜，养点花，跟刘叔下下棋。”
“种菜？我种了一辈子地，还没种够？”
沈越不说话了。
他知道劝不动他爸。
他爸这个人，闲不住。
让他闲着，比杀了他还难受。
回到出租屋，沈越洗完澡躺床上。
今天没看手机，也没等短信。
他闭上眼，脑子里全是他爸蹲在地上量尺寸的样子。
腰弯着，背驼着，头发白了一半。
但干起活来，比年轻人还利索。
沈越翻了个身。
他爸的呼噜声响起来了。
这次他没觉得吵，反而觉得安心。
这呼噜声，他听了二十八年。
小时候他爸回来过年，睡在旁边，呼噜打得震天响，他睡不着，用枕头捂住耳朵。
现在听着，居然有点亲切。
沈越闭上眼，很快就睡着了。
梦里他跟他爸还在干活，他递锤子，他爸接过去，一句话没说。
但配合得天衣无缝。