《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
序
烧饼摊的炉膛里，藏着一片碎瓷。
天青色的，底足上有个“官”字。那是老赵去年在康百万庄园的后墙根捡的，洗干净后没有声张，也没有卖，就那么塞在了炉膛底下的灰里。每天生火，炭火烤着它，烧了整整一年。
你要是扒开灰看，那片碎瓷的釉面比刚捡到的时候还亮了不少，就像是被火养活了似的。
老赵自己也说不上来，为什么要留着它。可能是觉得它跟自己一样——都是被人随手丢在路边的东西，又都被人捡了起来，放在了不该放的地方。它本应该在皇宫里，在博古架上，被文人墨客赞叹。他本应该在华京城里的某个研究所里，对着古籍做学问。
如今的结果却是，一个在炉膛底下烤火，一个在街边烙饼。
都不对。但却又都还活着。
是啊，活着就好。老赵有时候也会想，那些宋徽宗年间烧出来的瓷器，哪一件不是从窑火里爬出来的？一千多度的窑温，烧上三天三夜，能活下来的全都是命硬的主儿。
他跟它们一样，命硬。
烧饼摊开了三年了。每天早上三点起来和面，四点生火，五点出摊。面是河南本地的冬小麦磨的，筋道；炭是山里烧的果木炭，火旺；炉子是老岳父传下来的，铁皮包泥芯，用了快四十年。老赵接手以后什么都没换，连炉膛里那个破洞都没有补——岳父说过，那个洞是“气口”，堵上了饼就不起鼓了。
老赵信了。反正烙出来的饼确实好吃。
巩义这地方，水土养人，也养面。黄河冲出来的平原，麦子长得壮实，磨出来的面带着一股子甜味。外地人来吃，都说这饼跟别处的不一样。但老赵心里明白，哪里是饼不一样，分明是水不一样。伊洛河的水，是从邙山流下来的，带着几千年的泥沙流下来的，喝上一口，满满的全是历史的味道。
街上的人都认识他。叫他“赵哥”，叫他“烧饼赵”，叫什么的都有。没有人知道他以前是干什么的，也没人问他是从哪儿来的。一个卖烧饼的，跟一棵路边的树一样，你天天经过它，但你想不起来问它是什么时候种下的。
街坊邻居只知道，他大约是三年前搬来的，租了这间临街的老屋，娶了老岳父的闺女，接了老岳父的摊子。
至于他以前是干什么的，没有人打听。
巩义这地方的人有个好处：不爱刨根问底。谁还没点不想说的过去呢？
只有马大爷问过他一次。
那是今年春天，槐花开的时候。满街的槐花香味，甜丝丝的，混着炭火的烟熏味，闻着就让人踏实。马大爷买完饼后没有马上走，靠在树上看着他揉面。看了一会儿，忽然说道：“小赵，你以前是干啥的？”
老赵笑了笑：“卖烧饼的啊。”
“扯淡。”马大爷说，“我当了四十多年老师，字写得好不好，一眼就能看出来。你那手，就不是揉面的手。”
老赵低头看了看自己的手。面粉粘在指缝里，手背上有炭火烫出来的疤，乍一看跟任何一个干力气活的人没什么两样。但你要是仔细看，他右手食指和中指的指尖，有一层薄薄的茧——那是长期翻书页磨出来的，不是揉面揉出来的。
读书人的茧和手艺人的茧不一样。读书人的茧在指尖，薄而匀，像一层老化了的宣纸；手艺人的茧在掌心，厚而糙，像一块粗粝的砂纸。而老赵手上的茧，是两种茧叠在一起的。
他自己知道。马大爷也看出来了。
他没有承认，也没有否认。
马大爷走了以后，他蹲在炉子前面，扒开灰，看了看那片碎瓷。天青色，被火烤了一年，釉面已经有了温润的光泽。他把碎瓷拿起来，对着太阳照了照。阳光透过薄薄的瓷胎，在地上投下一小片青色的影子。
“你说，”他对着碎瓷说，“他们是不是觉得咱们不在乎了？”
碎瓷不说话。
他把碎瓷放回去，用灰盖好，重新站起来揉面。炉膛里的火噼啪地响了一声，好像在回答他什么。
也许是碎瓷在说话，也许是火在说话。老赵听懂了，但他不说。
他不知道的是，三个月后的那个下午，当他看到那条新闻的时候，他会对着手机屏幕说出一句话。那句话很轻，轻得像自言自语，但它会传遍整个互联网，传进圣索伦公国的图书馆，传进某个洋人馆长的耳朵里，让他半夜睡不着觉。
那句话就是：“咱们的东西，凭什么让别人搁着？”
烧饼摊的炉火还在烧着，灰里的碎瓷还在睡着。
一切才刚刚开始。
【《我在巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》 序 （完） 】
笔者注：
各位朋友，既然点进来了，咱就是有缘。
老赵的这个故事，说到底了，其实也就是一句话的事情：有些东西，搁在别人那儿，咱得去要回来。这不是钱的事，而是理的事。我写的时候，没有想着要教谁去做人，就是想着要让大家伙儿看着解气，看完了觉得心里头敞亮。
你要是喜欢老赵，觉得这部小说的路子对味，那就常来坐坐。烧饼的摊子天天开门，炉火自是不断。各位看官，读者朋友们有啥想法、有啥线索，也欢迎跟我说说——说不定，在下一段的故事情节里，就有你的一句话。
咱不整虚的，就看老赵能不能把这笔账讨回来。
走着瞧。