《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第六卷·归途
第一章 四十三册
腊月二十九的那一天，老赵把那册从回郭镇收来的丛书部卷送到了华都的时候，天空正在飘下着雪花。
雪下的并不大，但是细密的雪粒，打在国图门口的台阶上，被来来往往行人的鞋底踩成了一片湿漉漉的灰色。他背着帆布包从出租车上下来，在台阶下面站了一会儿。包里的书还是用旧布裹着，还是贴着煤油灯座，隔着棉布能够感觉到它硬朗的棱角。他低头看了一眼帆布包侧兜里的那本笔记本。封面磨得已经发白了，边角也已经起了毛，比刚买来的时候厚了一大截。里面夹着陈嘉树手稿的复印件、齐道平的笔记照片、罗振邦的补图、黄荣发的信、吴丽华写的地址、松本清拍的账本照片、孙福来的信、赵老栓的信，还有几十张入藏条子的底联。每一张纸都带着不同人的字迹，每一个名字都指向了一册书。
他翻开了笔记本，往中间夹着的那页纸快速的看了一眼，那是他昨天刚填好的入藏记录：四十二册。腊月十六，他是从殷都一个退了休的教师的手里，收回了那册子部医方卷的增补本。那个人姓周，七十多岁，书是父亲留下来的，压在箱底三十年，翻出来的时候纸页还带着樟木箱的味道。没有费太多的话，老人听说书要回到华都，沉默了一会儿，说：“那走吧。”老赵给他留了入藏凭证，老人摩挲着那张纸，没有看上面的字，只是折好收进了口袋。
他把笔记本合上了，仰起头来深深地吸了一口凉凉的空气，把那口冷空气压进了肺里，然后又快速的吐了出来，背着包走上了台阶。
四十二册已经归位了。剩下来的最后一册，丛书部卷八千一百二十八。这册书是腊月二十那天从回郭镇找到的。孙福来，七十三岁，早年在镇上的纸厂干活。三十年前厂里处理旧物，一箱没人要的线装书差点进了打浆池，他看那些书扔了可惜，就搬回了家。后来听镇上有人说，巩义有个卖烧饼的到处在找永乐大典，他就托人捎了话。老赵骑三轮车去了一趟，孙福来把那册书从柜顶上取下来，用一块蓝布包着，掸了掸灰递给他：“搁在我这儿三十年，我也不认得几个字，就知道是古人写的。你拿去吧，该去哪儿去哪儿。”
王馆长在库房里等着。展柜里的灯亮着，四十二册书整齐地排在里面，从易类到子部，从集部到丛书部，每一册都贴着编号和部类的标签。老赵把帆布包放在工作台上，拉开拉链，取出那册用旧布包着的书。他拆开旧布，翻开扉页看了一眼——“永乐大典·丛书部·汇编·卷八千一百二十八”。孙福来留在最后一页夹层里的纸条还在，字迹已经有些模糊了，但每个字都稳稳地贴着纸面，像是写的时候就知道这张纸条会被人看到。
他把书递给王馆长。王馆长戴上白手套，接过去翻了翻内页，又仔细看了最后一页的夹层，然后点了点头。他转身走到展柜前面，打开展柜门，把那册书放进预留的位置。书脊朝外，跟旁边的书对齐，标签贴好。然后他退后两步，站在老赵旁边。
老赵看着那排书。
四十三册。从展柜的最左边到最右边，整整齐齐地站着。
易类十册，从一千二百七十四到一千二百八十三；史部三册，从四千零五十七到四千零五十九；水利卷一册，一千零二十八；天文卷一册，一千一百四十六；子部医方卷十一册，从三千一百三十七到三千一百四十七，加上那册增补本；集部别集类十三册，从八千一百一十七到八千一百二十九，加上那册附录；丛书部两册，八千一百二十八和八千一百二十九。
每一册的编号都是连续的，每一册的封面也都是深蓝色的，虽然深浅不一，但书脊上的题签有的完整有的残缺，但放在一起看的时候，那条从展柜最左边延伸到最右边的序列，就像是一条终于被接上了的河流，从源头到入海口，中间没有断。
灯光从上方直直地照了下来，落在了那些布面和纸页上，照得每一册都是那么的清清楚楚和明明白白。展柜的玻璃门关着，隔着一层透明的屏障，那些书全都安安静静地在那里站着，带着各自一路走来的所有的痕迹，龙牙门的潮气、北台的温润、温哥华的干爽、槟城的湿热、清迈的雨季、东京的冬天。老赵看着它们，脑子里转过那些册书背后的人和路，每一册都带着一个故事，每一个故事都连着一个名字。那些人把书留着，等一个不知道该找谁、但肯定会来的人。现在它们都到了，整整齐齐地站在一起。
他忽然想，陈嘉树手稿里标注的是四十三册，他收回来的是四十三册。那个数字已经是严丝合缝。会不会有什么册子标漏了？他没有答案。但转念又一想：即便就是标漏了，那也是历史之中的一部分。找不到的，就不要再去强找了。该回来的，都已经回来了。
王馆长把展柜门轻轻地关上，站在老赵的旁边，说了一句：“全部归位。四十三册。”
老赵没有接话。他从帆布包里取出那个煤油灯座，放在了展柜旁边的台面上。灯座还是原来的老样子，铜面暗绿，玻璃罩上的那道裂纹则是用透明胶带粘着，灯芯短得几乎是看不出来。他把它搁在了那里，跟那排书并排站着，然后从帆布包夹层里取出来了一沓纸，那是他这一路走来积攒的所有的材料。他把那些纸一页一页摊在台面上，按时间顺序排好。
那些纸页摊在一起，薄薄一摞，却压着几十年的光阴。陈嘉树手稿的复印件上，那张流传关系图已经被他反复翻看磨得起了毛边；齐道平的笔记照片里，那行“子部医方三册，得自琉璃厂张姓书商”的字迹还清晰可辨；罗振邦的补图上，从香江往东画的那条线旁边，多了一个箭头，指向倭都；孙福来的信纸上，那个七十三岁老人写的字虽然歪歪斜斜，但每一笔都用了力气；赵老栓的信里，那个殷都农民的名字跟国棉厂工人的名字并排写在一起，中间隔着一行日期。每一张纸都带着不同人的手温，每一个名字都指向一册书。
王馆长看着那沓纸，没有问是什么。老赵把纸收拢，叠好，放回到了帆布包夹层里。他重新又背好包，走到库房门口的时候停了一下。他没有回头，只是站在那里。身后那排书在展柜里安安静静地站着，煤油灯座搁在旁边的台面上，铜面泛着一层温润的暗光。他站了几秒钟，然后推门走了出去。
穿过长廊的时候，他的脚步声被灰色地毯吸收了大半。走廊两边挂着一些展板，上面是国图历年入藏的重要文献介绍。他没有停下来看，只是一直往前走。走到大厅的时候，他看见几个学生模样的年轻人正在展柜前面参观，有人举着手机拍照，有人低头记笔记。他没有靠近，从他们身后绕过去，推开大门，走了出去。
华都的冬夜很冷，街上行人稀少，路灯把他的影子拉得很长。他站在台阶上把那口气慢慢地呼出来，然后便就往地铁站走去。买了当天回神州的票。候车的时候他坐在塑料椅上，把帆布包搁在膝盖上，手搭在上面。包里的那本笔记本压着陈嘉树手稿的复印件，夹层里塞着所有归位散册的记录，从第一册到第四十三册，每一册都记着编号、来源和入藏日期。他低头看了一眼那个被磨得发白的封面，然后把包往上托了托，靠在了椅背上。
高铁启动的时候，窗外的华都在夜色中慢慢地后退。他靠着车窗，看着那些灯火渐远，心里很静。四十三册书全部归位了。陈嘉树手稿里标注的散册，一册都不差。那条从平北琉璃厂出发的、散落到了世界各地的线索，终于全部接上了。他闭上眼睛，脑子里没有翻腾的念头，只是一片平稳的空白。他在这片空白里慢慢沉下去，像一个人走完了很远的路，终于把肩上的担子卸了下来，站在原地喘口气。
到巩义的时候，已经是深夜了。他从车站里走出来，沿着那条走熟了的街道往家里走。街面上很安静，只有路灯还在亮着，把路面照出来了一段一段的昏黄色。他推开院门的时候，母亲已经睡了，灶台上留着一碗用搪瓷盆扣着的面条。他坐在门槛上把那碗面吃了，面已经凉了，但他没在意，一口一口地吃完了。洗了碗，他回到屋里，把帆布包搁在桌角，拉开被子躺下了。
那一夜他睡得很沉，没有做梦。
【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第六卷·归途 第一章 四十三册（完）】