皇后不在正殿。宫人说娘娘在院子里。崔子澄穿过回廊，远远看见坤宁宫后院的空地上，皇后正跟几个小宫女踢蹴鞠。她穿着家常的衣裳，头发松松地绾着，跑得满头是汗，笑得很大声。
崔子澄站住了。
他从来没有见过皇后这样笑。萧靖的笑从来都是得体而温婉的，嘴角弯一个恰到好处的弧度，不多不少。可眼前这个女人踢着蹴鞠，追着球跑，笑得前仰后合，像个五六岁的孩子。
“娘娘，该用午膳了。”王宴仪在一旁唤她。
皇后抱着蹴鞠跑过来，歪着头看王宴仪，又看了看站在回廊下的崔子澄。她看了他一会儿，忽然问王宴仪：“这个哥哥是谁？”
王宴仪的脸色白了。
崔子澄站在原地，像被人当头浇了一盆冷水。
“娘娘，这是陛下。”王宴仪的声音有些发颤。
“陛下？”皇后歪着头想了想，忽然笑了，“那他是皇帝了？皇帝哥哥好。”她抱着蹴鞠朝他福了一福，动作不伦不类，像小孩学大人行礼，然后转身又跑回去踢球了。
崔子澄站在回廊下，看着那个满院子跑的女人，脑子里一片空白。
金宴被召来的时候，坤宁宫正殿里跪了一地的人。谢霍奕跪在最前面，眼眶红着，一言不发。王宴仪跪在她身后，肩膀微微发抖。几个小宫女跪在角落里，头都不敢抬。
金宴给皇后诊了脉，又问了谢霍奕几句，面色越来越沉。他退出内殿，在偏殿见到了崔子澄。
“陛下，娘娘这是受了大刺激。”金宴斟酌着措辞，“脉象上看，娘娘心脉郁结，气血逆乱，神志受了重创。如今……记忆停留在了儿时五六岁的光景。”
崔子澄看着他：“什么意思？”
“就是说，娘娘如今的心智，只相当于五六岁的孩子。”金宴低着头，“她认得人，认得字，但记不得这些年的事了。她不知道自己做过皇后，不记得自己嫁过人，也不记得……”
他不说了。
崔子澄站在偏殿里，看着窗外。皇后正在院子里踢蹴鞠，远远传来她的笑声，清清脆脆的，像小孩子。她跑累了，一屁股坐在地上，然后索性躺了下来，四肢摊开，望着天。
宫人要去扶她，她摆摆手，说“躺一会儿”。她就那么躺在空地上，衣裳沾了灰，头发散在泥里，嘴里哼着不成调的儿歌。
崔子澄看了很久。
“她记得她是谁么？”
“不记得了。”金宴摇头，“娘娘如今只当自己是个孩子。她不知道自己是皇后，不知道萧家，不知道您是谁。她管所有人都叫哥哥姐姐，见了谁都笑。”
崔子澄沉默了很久。
他本该难过的。他本该觉得天塌了。可当他站在偏殿窗前，看着院子里那个躺着晒太阳的女人时，心里有一种很奇怪的感觉。那种感觉不是悲伤，不是愧疚，甚至不是慌乱。而是一种他很久没有过的、踏踏实实的安心。
她再也不会用那种审视的目光看他了。她再也不会在灯下翻着册子，忽然问一句“陛下今日心情很好”。她再也不会信他信得毫无保留，那种信任让他堵得慌。她再也不会坐在坤宁宫的灯下等他来用膳，嘴角挂着温婉的笑，眼睛里却没有一丝暖意。
她甚至不会恨他。她连恨是什么都不知道了。
她只是一个躺在泥地里晒太阳的孩子，会叫他“皇帝哥哥”，会歪着头看他，会抱着蹴鞠跑得满头大汗，笑得前仰后合。
崔子澄忽然觉得很好。
他想，这样很好。她不会走了。她什么都不知道了，哪里都不会去了。她只能留在这里，留在坤宁宫里，踢蹴鞠，晒太阳，哼儿歌。她会一直在这里，等他来看她。她不会恨他，不会怨他，不会像那些日子里坐在灯下用那种让他发慌的目光看他。
他可以一直爱她。
爱这个躺在泥地里晒太阳的孩子，爱这个会叫他“皇帝哥哥”的萧靖。她再也不会让他堵得慌了。
崔子澄从偏殿走出来，走到院子里。皇后还躺在地上，听见脚步声，偏过头来看他。日光落在她脸上，她眯了眯眼，笑了。
“皇帝哥哥，”她伸出手，朝他的方向招了招，“你过来。”
崔子澄走到她身边，低头看她。她躺在地上仰着头，脸上沾了灰，头发乱糟糟的，可眼睛亮亮的，像两汪清水。
“你蹲下来。”她说。
崔子澄蹲了下来。
皇后伸出手，在他额头上轻轻弹了一下。“皇帝哥哥，你眉头皱得好紧。我阿娘说，皱眉头的人心里有事。你有什么事？说给我听。”
崔子澄看着她。她的眼睛很干净，干干净净的，什么都不记得了。
“没什么事。”他说。
“骗人。”皇后皱了皱鼻子，“你明明有事。不过你不说也没关系。”她躺回去，继续看天，“我阿娘说，男子汉大丈夫，心里的事要自己扛。扛不动了就说，别憋着。可我觉得，想说就说呗，憋着多难受。”
她侧过头来看着他，笑了一下。“皇帝哥哥，你要不要也躺下来？地上很舒服的。你看天，云好白。”
崔子澄没有躺下来。他只是蹲在那儿，看着她。日光很好，照着她沾了灰的脸，照着她散在泥里的头发，照着她微微弯着的嘴角。她哼着不成调的儿歌，脚在空气里一晃一晃的。
他伸出手，替她将脸颊上一缕乱发拢到耳后。皇后偏了偏头，像一只被摸顺了毛的猫，然后翻了个身，继续躺平，眯着眼看天。
崔子澄站起来，往殿里走。走了几步，他回过头来。皇后还躺在那儿，四肢摊开，像一只翻了个盖的乌龟，嘴里哼着歌，安安静静的。
他看了很久。
然后他转过身，走了。脚步很稳，嘴角挂着一丝笑意。那个笑容很淡，但确实是在笑。他想起很多年前在临渊王府，萧靖第一次见他时也是这样的笑，温婉而明朗。可那时的笑跟现在的不一样。那时的笑带着分寸，带着盘算，带着一个十七岁新娘嫁进王府时的忐忑和期许。
现在的笑，干干净净的，什么都不记得了。
※
试探
金宴诊完脉那日，崔子澄坐在太极殿里，听他把话说完。
“娘娘心脉郁结，气血逆乱，神志受了重创。如今记忆停留在了儿时五六岁的光景，不知道自己做过皇后，不记得嫁过人，也不记得……”
金宴没再说下去。
崔子澄沉默了一会儿，然后点了点头。“朕知道了。你退下罢，此事不许外传。”
金宴退下后，崔子澄独自坐在案后。他端起茶盏，茶已经凉了，他喝了一口，又放下。他走到窗前，看着坤宁宫的方向。暮色里，那边隐隐传来笑声，清脆的，欢快的，像小孩子在追着什么跑。他站在窗前看了很久，嘴角慢慢弯了起来。
可他没有立刻去坤宁宫。
他在等。等一个时机。
第二日，他去了坤宁宫。萧靖正坐在院子里的石凳上，抱着布老虎，跟几个小宫女玩翻花绳。她看见崔子澄进来，笑着招手：“皇帝哥哥！”
崔子澄走过去，在她对面坐下来。他看着她翻花绳，手指笨拙地勾着绳子，翻出一个个乱七八糟的形状，笑得前仰后合。他陪她玩了一会儿，然后起身，对王宴仪说：“午膳摆在这里，朕陪娘娘用。”
王宴仪应声去传膳。
午膳很快摆上来，四菜一汤，都是御膳房按皇后旧日的口味做的。崔子澄坐在萧靖对面，拿起筷子，替她布菜。萧靖吃得很香，腮帮子鼓鼓的，时不时抬头冲他笑一下。崔子澄看着她，目光很平，没有什么异样。
然后他放下筷子，像是忽然想起什么似的，对王宴仪说：“朕记得御膳房新进了一批芝麻，磨了些芝麻羹，去端两碗来。靖儿从前爱吃。”
王宴仪愣了一下。
“陛下……”
“去。”
王宴仪退下了。她走到殿外，站在回廊下，攥着袖口，脸色发白。芝麻。萧靖对芝麻过敏。这件事她记得清清楚楚，萧靖从前碰不得芝麻，一吃就起红疹，严重时还会喘不上气。有一回宫宴，御膳房的点心里混了芝麻碎，萧靖吃了半块，当场便觉得喉咙发紧，是金宴连夜赶来施针才缓过来。从那以后，坤宁宫的膳食里再没出现过芝麻。
王宴仪站在回廊下，犹豫了片刻。她想回去跟陛下说，可她知道崔子澄的脾气。他既然说了，就是要她去端。她咬了咬牙，去了御膳房。
两碗芝麻羹端上来，热气腾腾的，灰白色的糊面上撒着几粒碎芝麻，香气扑鼻。一碗放在崔子澄面前，一碗放在萧靖面前。
萧靖低头看着那碗芝麻羹，歪了歪头。“这是什么？”
“芝麻羹。”崔子澄端起自己那碗，舀了一勺送进嘴里，“香的。你尝尝。”
萧靖拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。她嚼了嚼，眼睛亮了。“好香！”她又舀了一勺，大口大口地吃起来。崔子澄坐在对面，端着碗，看着她的勺子一勺一勺地往嘴里送。他吃得慢，像是在等什么。
萧靖很快吃完了大半碗。她放下勺子，舔了舔嘴唇，满意地拍了拍肚子。“皇帝哥哥，这个好好吃。”
崔子澄看着她。她的脸上没什么异样，笑容亮堂堂的。他垂下眼，继续吃自己碗里的。过了约莫一炷香的功夫，萧靖开始挠脖子。
“皇帝哥哥，我痒。”她伸手去挠脖颈，又挠了挠手臂。崔子澄放下碗，看着她。她的脖子上渐渐浮起一片淡红色的疹子，从下颌蔓延到锁骨，密密麻麻的。她又挠了挠手臂，手臂上也起了红疹。她越来越痒，两只手在身上胡乱抓挠，眼圈红了。
“皇帝哥哥，我好痒……好难受……”
王宴仪在殿外听见了，再也忍不住，冲进来跪在地上：“陛下！娘娘对芝麻过敏，不能再碰了！求陛下让御医来！”
崔子澄没有看她。他盯着萧靖的脸。她的脸上也开始起疹子了，脖颈上的红疹连成一片，呼吸渐渐急促起来。她抓着崔子澄的袖子，眼泪汪汪地看着他。“皇帝哥哥，我喘不上气……”
崔子澄看着她。她的眼睛里全是泪，是真的难受，真的害怕。她不知道为什么会这样，她只是痒，只是喘不上气，只是难受。他攥紧了手里的碗，指节微微发白。然后他站起来，对王宴仪说：“传御医。”
金宴赶来时，萧靖已经躺在榻上，呼吸急促，脸上和脖颈上的红疹连成了大片，嘴唇也有些肿。金宴一看便知道是过敏，连忙取出银针，又让人去熬药。他忙了大半个时辰，萧靖的呼吸才慢慢平缓下来，红疹也消退了些。她躺在榻上，昏昏沉沉地睡着了。
金宴收拾药箱，对崔子澄说：“陛下，娘娘对芝麻过敏，日后膳食中万不可再出现芝麻。今日的量不算大，若是再多些，恐怕有性命之忧。”
崔子澄站在榻边，看着昏睡的萧靖。她的脸上还残留着淡淡的红痕，嘴唇微微肿着，呼吸比平日重些。他伸手替她拢了拢额前的碎发，动作很轻。然后他转身走出内殿。
王宴仪跪在殿外。崔子澄看着她，声音很平：“你早知道她过敏。”
“奴婢知罪。可奴婢不敢违抗陛下……”
“起来。”崔子澄说，“不怪你。”
王宴仪站起来，低着头，不敢看他。崔子澄站在廊下，看着院子里那棵老槐树。树叶在风里沙沙响着，日光落在石阶上，亮晃晃的。他站了很久，然后轻轻笑了一下。
她是真的傻了。
她什么都不记得了。她不记得自己不能吃芝麻，不记得吃了芝麻会起红疹，不记得喉咙发紧是什么感觉。她只是一个坐在院子里翻花绳的孩子，喂她什么她就吃什么，好吃就笑，难受就哭。她不会假装。她方才抓着袖子说“皇帝哥哥我喘不上气”的时候，眼里的恐惧是真的。她真的怕了。
崔子澄转过身，走回内殿。萧靖还在睡着，呼吸平缓了些，可脸上还带着难受的表情。他坐在榻边，低头看着她，嘴角那点笑意一直没有收回去。
他伸出手，握住她搭在被子外面的手。她的手温温软软的，被他握在掌心里。
“靖儿，”他轻声说，“往后不许再吃芝麻了。”
萧靖在睡梦中哼了一声，不知道听见了没有。崔子澄握着她的手，看着窗外。暮色从窗缝里渗进来，把殿里染成暖黄色。他坐了很久，直到萧靖翻了个身，把手从他掌心里抽回去，他才站起来，替她掖了掖被角，转身走了。
走到殿门口，他停了一下。
“王宫令。”
王宴仪从廊下过来：“陛下。”
“往后坤宁宫的膳食，你亲自盯着。芝麻之类的东西，一样都不许再出现。”他顿了顿，“今日的事，不许跟任何人提起。”
王宴仪伏地叩首：“奴婢明白。”
崔子澄走了。脚步很稳，背影消失在暮色里。王宴仪跪在地上，直到他的脚步声远去，才慢慢站起来。她回头看了一眼内殿，萧靖还在睡着。她想起方才萧靖吃了芝麻羹后抓着脖子喊痒的样子，想起她眼泪汪汪地说“喘不上气”，想起崔子澄坐在对面一勺一勺看着她吃完。她攥紧了袖口。
她的娘娘，是真的傻了。可她的陛下，也是真的信了。
※
崔子澄走回太极殿，坐在案后批折子。朱笔划过纸面，沙沙沙的，跟从前每一个夜晚一样。他抬起头，看了一眼御书房里那个空着的位子。慕容芣不在，她今日告了假。可崔子澄忽然觉得，那个位子在不在，好像也没那么重要了。
他低头继续批折子。窗外的日光斜斜地照进来，暖融融的，落在他的案上。
坤宁宫那边，隐约传来一阵笑声。清脆的，欢快的，像小孩子在追着蹴鞠满院子跑。
崔子澄的笔顿了一下。然后他低下头，继续批折子。嘴角那点笑意，一直没有收回去。
※
风筝
萧靖变傻之后，崔子澄的日子忽然变得轻快起来。
每日下朝，他不再急着批折子，也不再在御书房里坐到深夜。他径直往坤宁宫去，有时带着一盒新制的点心，有时提着一只新买的风筝。坤宁宫的宫人从一开始的惊慌失措，渐渐也变得习惯了——陛下每回来，娘娘都在院子里玩，不是踢蹴鞠，就是追蝴蝶，再不然就躺在草地上晒太阳。陛下陪着她玩，两个人有时候放风筝，有时候一起躺在草地上看云。
崔子澄喜欢看萧靖放风筝。她跑不快，风筝飞不高，可她仰着头笑的样子，像极了十几岁的少女。她穿着家常衣裳，头发用一根素簪绾着，跑得散了几缕，贴在额角。她一边跑一边喊：“皇帝哥哥！看！飞起来了！”
崔子澄站在廊下，看着她在院子里跑来跑去，嘴角挂着笑。那笑意很松，很舒展，是他这些年从来没有过的样子。他想起自己十几岁的时候，在边地，天高地阔，没有什么皇帝，没有什么权谋，只有一个少年人无拘无束的心。萧靖现在给他的，就是那种感觉。她什么都不懂，什么都不记得，她只是高兴。他也跟着高兴。放风筝放累了，萧靖就在草地上躺下来，有时候躺在他臂弯里，闭着眼，晒太阳，哼着不成调的儿歌。崔子澄低头看她，看她安安静静的脸，忽然觉得心里很满，满得快要溢出来。
慕容芣看在眼里。
她起初没有在意。她想，一个女人疯了，还有什么好怕的？她照常每日去御书房，照常磨墨、递茶、伺候笔墨。起初几日，崔子澄待她还跟从前一样，偶尔说几句话，偶尔看她一眼。可渐渐地，她觉出不对了。
崔子澄从坤宁宫回来的时辰越来越晚。他回来的时候身上带着一股青草和泥土的气息，袖口沾着草屑，有时候衣襟上还有水渍——萧靖玩水的时候溅的。他不在意，甚至带着那种气味批折子，眉目舒展，笔尖轻快。
有一日，慕容芣穿了件新裁的衣裳。是秋香罗的，领口微微敞着，袖口挽起来露出一截手腕。她站在案边磨墨，磨得比平日慢，身子微微侧着，恰好让崔子澄抬眼就能看见她的侧脸和脖颈的弧度。她什么也没说，只是安安静静地站在那儿。
崔子澄抬眼看了看她。目光在她身上停了一息，然后移开了。
“今日不必磨墨了。”他说，“折子不多，你退下吧。”
慕容芣的手顿了一下。
她没有退。她放下墨锭，走到案前，俯身替他翻了一页折子。这个姿势让她的衣领敞得更开，气息拂在他的手背上。她轻声说：“陛下，这页折子是西北军饷的，工部那边有些账目要核对。”
崔子澄往后靠了靠，靠在椅背上，看着她。那个目光很平，没有从前那种审视，也没有从前那种玩味。只是看着她，像在看一件摆了很久、已经看腻了的物件。
“慕容芣，”他说，“你今日这身衣裳，是新裁的？”
慕容芣微微一愣，随即点头：“是。”
“谁让你裁的？”
“奴婢自己……”
“皇后给你裁的。”崔子澄打断她，语气很淡，“那匹秋香罗是皇后赏你的。你穿她赏的衣裳，来朕面前做这个样子？”
慕容芣的脸色白了。
崔子澄站起来，走到她面前。他比她高一个头，低头看她，那个目光里有一种很冷的审视。慕容芣仰着脸看他，安安静静的，像一块被水冲刷过的石头。可这次，石头没能接住他的目光。
“朕从前觉得你聪明。你讲罗钰赌局的时候，眼睛亮亮的，坏得坦荡，朕觉得有趣。朕身边没有人敢在朕面前说自己坏。”崔子澄顿了顿，“可你现在这样，跟那些整天在朕面前哭哭啼啼、装可怜卖惨的女人，有什么区别？”
慕容芣嘴唇动了动，想说什么。
“你是个聪明人。你知道朕喜欢你什么，也知道朕为什么把你留在御书房。可你现在做的，是拿朕喜欢过的东西，来换朕继续喜欢你。”崔子澄摇了摇头，“朕不喜欢这样。”
他转身走回案后坐下，拿起朱笔。
“你退下吧。往后御书房的事，让王宴仪来伺候。”
慕容芣站在案前，手指攥紧了袖口。她看着崔子澄低头批折子的侧脸，忽然觉得这个男人很陌生。从前在藏书阁里，他听她讲罗钰赌局时笑得那么真。从前在茅草屋里，他低头吻她的时候，她能感觉到他的心跳。可从什么时候起，那些都变了？她不知道。她只知道，他现在看她的目光，跟看那些他厌烦的女人，一模一样。
慕容芣退下了。
她走出御书房，站在回廊下，暮色从远处涌过来，把她的影子拉得长长的。她站了很久，然后往藏书阁的方向走去。她的脚步很慢，青色的官袍在风里微微飘着。
身后传来一阵笑声。她回头，远远看见坤宁宫后院的草地上，崔子澄坐在草地上，萧靖枕着他的腿，手里举着一只风筝，仰头对着暮色里的天说着什么。崔子澄低头看着她，嘴角挂着笑，那笑意很松，很真。
慕容芣看了一会儿，转过头，继续往藏书阁走。
第二日，崔子澄下朝后照常去了坤宁宫。今日萧靖要放风筝，他让人做了一只大蝴蝶，绢面上画了金粉，飞起来的时候在日光里闪闪发亮。萧靖在院子里跑，他在后面跟着，怕她摔了。
跑累了，萧靖又躺下了。这次她躺在草地上，摊开四肢，看着天。
“皇帝哥哥，”她忽然开口，“你以前是不是不喜欢我？”
崔子澄在她身边坐下来，低头看她。她的脸沾了灰，头发散在草里，眼睛看着天，语气随随便便的，像在问今天吃什么。
“为什么这么问？”
“因为你说‘以前’的时候，眉头会皱。”萧靖侧过头来看着他，“我不喜欢看你皱眉头。你以前一定不开心。你以前跟谁在一起不开心？”
崔子澄没有回答。他伸手将她额角一缕乱发拢到耳后。萧靖眯了眯眼，像一只被摸顺了毛的猫。
“皇帝哥哥，”她又开口，“你喜欢现在的我吗？”
崔子澄看着她。她的眼睛很干净，干干净净的，什么都不记得了。
“喜欢。”他说。
“那以前的我不喜欢吗？”
崔子澄的手停了一息。他看着她沾了灰的脸，看着她亮晶晶的眼睛，看着她安安静静等答案的样子。他不知道她在问什么。她什么都不记得了，可有时候说出来的话，像针尖一样，一扎一个准。
“以前也喜欢。”他说。
萧靖笑了。那个笑容亮堂堂的，像日光落在水面上。“那你以后也会喜欢我吗？”
“会。”
“一直？”
“一直。”
萧靖满意地点点头，闭上眼睛，继续躺着晒太阳。嘴里哼着不成调的儿歌，脚在空气里一晃一晃的。崔子澄坐在旁边，看着她，嘴角挂着笑。那笑意很松，很舒展。
他低下头，看着她微微弯着的嘴角，忽然觉得这样真好。她不会走了。她什么都不知道了，哪里都不会去了。她会一直躺在这里晒太阳，一直叫他“皇帝哥哥”，一直问他喜不喜欢她。她再也不会用那种审视的目光看他，再也不会坐在灯下等他用膳，再也不会信他信得毫无保留。
她只会一直在这里。天真的，无忧无虑的，像十几岁的少女。他陪着她，就仿佛自己也回到了十几岁，天高地阔，没有什么皇帝，没有什么权谋，只有一个少年人无拘无束的心。
他忽然想起慕容芣。想起她今天站在案前俯身翻折子的样子，想起她敞开的衣领和拂在他手背上的气息。他忽然觉得不耐烦。她不懂。她以为他要的是那个。她以为把自己送上来，就能留住他。可他要的不是那个。他要的是坐在草地上晒太阳的萧靖，要的是会叫他“皇帝哥哥”的萧靖，要的是躺在臂弯里哼儿歌的萧靖。
天真的女子，让他觉得自己也年轻了。可慕容芣不天真。她太聪明了。她的聪明从前让他觉得有趣，如今让他觉得累。
他低头看着萧靖。她睡着了。呼吸均匀，嘴角还挂着笑。日光落在她脸上，暖融融的，像一幅画。他伸出手，替她挡了挡额前的日光。
坤宁宫的宫人们远远看着，谁也不敢上前。他们看见陛下坐在草地上，娘娘枕着他的腿，阳光撒了满院子。那画面安安静静的，暖融融的，像一对寻常夫妻在春日午后小憩。
没人注意到回廊尽头站着一个青色的身影。慕容芣站在那儿，看了很久。她看着崔子澄低头看萧靖的样子，看着他替她挡日光的手，看着他嘴角那点松舒展意的笑意。她忽然明白了。她什么都明白了。
她转过身，走了。脚步很轻，像一块被水冲刷过的石头，安安静静的，安安静静地退出了这座院子。