贾母正房的灯烛烧了一夜，到天明也没熄。
贾琮跪进来的时候，王太医正站在当地回话，一条一条，列数凶险：“……咯血不止，高热灼手，脉散而数，元气欲脱。老朽行医三十年，不敢欺瞒老太太。姑娘这病，九分九是……预备着吧。”
贾母歪在罗汉床上，眼睛肿成一条缝，一夜之间老了十岁。王夫人坐在下首，手帕按着眼角，垂泪不语。邢夫人眼观鼻，鼻观心。凤姐立在贾母身后，眼圈也是红的。
“老太太。”贾琮跪在当地，声气不高，“孙儿能治。”
满屋的念佛声、抽气声，齐齐断了。
王太医猛地回头，见是他，胡子都翘起来：“大胆！人命关天的当口，哪儿来的黄口小儿，也敢在这里狂言！”
“太医。”贾琮跪着，声气平稳，“孙儿只问一句。姑娘这病，太医治了四年，止住过血没有？”
王太医一噎：“血症缠绵，本就棘手，医家治得了病，救不了命……”
“缠了四年，越治越重。”贾琮从怀里取出两宗东西，双手举过头顶，“老太太明鉴。这一册，是姑娘历年的药方，人参、黄芪、熟地，一年比一年加码，到后来参芪并用，还添肉桂二钱。这一张，是紫鹃记的时辰，姑娘夜夜亥子之交咳得最凶，血先于咳，血色发暗。孙儿斗胆，当着老太太，把这病的来龙去脉，说个明白。”
鸳鸯下来接过，呈到贾母手里。贾母撑着坐直了：“说。”
“姑娘的病，根不在肺，在肝。”贾琮接着说，“先天底子薄，心脾两虚，这是虚劳的底；又兼肝气郁结，郁久化火。火郁在肝，上灼肺金，所以咳；火迫血行，血不归经，所以咯血。医书上管这叫木火刑金。咳是枝叶，血是枝叶，肝里那把火，才是根。”
“一派胡言！”王太医喝道，“咯血病位在肺，医典明载！”
“医典还载，见血休治血，治血先治火。”贾琮抬眼，“孙儿再请问太医，既然病在肺，这四年的人参黄芪，怎么把一副虚弱的身子，治成了今日血涌如泉？温补的药，燥热的性，一年一年喂下去，火全压进了血分。灶膛里的炭捂了四年，昨夜这一场大咯血，是积年的燥热药，生生逼出来的。”
“你！”王太医额上见了汗，“血脱者益气，独参汤吊命，千古不易之法！”
“血脱益气，说的是气虚不摄。”贾琮寸步不让，“姑娘素日的脉底是弦，肝火挟热，此刻必然带数，指下如按琴弦，这是肝火的脉。气虚的脉，弱而散，两路脉象，云泥之别。参汤甘温助火，这时候灌下去，一口参汤一蓬火，火高一寸，血涌一分。太医昨夜把人参加到一两，姑娘的血，止住了吗？”
满屋死一样的静。
王太医张着嘴，一个字没出来。凤姐立在贾母身后，飞快接了一句：“回老太太，没止住。夜里又换了两回帕子。”
王太医脸上红一阵白一阵，又寻着一条：“就算、就算你说得有几分歪理，你那点师承，游方野道之术！那葛道人，老夫使人查过，城西一带，查无此人！”
“城西土地庙，香火簿上有落款。”贾琮不慌不忙，“庙祝认得那位背药箱的葛道爷，年年有人替他去烧香挂名，账都记着呢。太医遣去的人，只怕是问错了庙门。再说了，孙儿行医这些日子，姑娘初起那场高热是孙儿手上退的，这一个多月一诊有一诊的脉案，咳减了，血止了，觉睡稳了。治得好治不好，病人身上写着，比谁的招牌都硬。”
“好了。”贾母拍了一下扶手，“我老婆子不问师承，只问死活。琮哥儿，你说能治，你拿什么治？”
“凉血，止血，清肝，滋阴。”贾琮伏下身去，“老太太，孙儿接手这一个多月，姑娘的亥咳从六七阵减到一阵，夜夜安睡，这是紫鹃雪雁日日看着的。孙儿知道她的脉底，知道她的病根，这一剂药下去，孙儿拿命担保。”
“担保？”王太医冷笑，“你一个庶出……”
“治不好，孙儿甘领家法，打死无怨。”
贾琮磕下头去，额头贴着金砖，声音从地上透上来，一个字是一个字：“老太太，太医说预备后事，那是等死。孙儿手里这条，是活路。横竖是赌，求老太太，赌活路。”
满屋没人出声。灯芯哔剥了一声。
罗汉床上，贾母撑着鸳鸯的胳膊，慢慢站了起来。老人家的眼泪挂在腮边，手里的佛珠往案上一拍，脆响。
“都听琮哥儿的！”她一字一顿，“开我的库，要什么药，拿什么药！谁再拦着，先来回我！”
王夫人抬起头，嘴唇动了动：“老太太，这关乎玉儿的命，要不再多请几位太医会诊……”
“太医太医！”贾母声气陡然拔高，“太医要顶用，我的玉儿何至于躺到今日！”
王夫人低下头去，不作声了。
王太医站在当地，脸上青白不定，半晌，拱了拱手，提起药箱，一言不发地退了出去。走到门口，他回头看了贾琮一眼。那一眼里有什么，贾琮没心思去分辩。
潇湘馆里，药香混着血腥气，呛人。
贾琮跨进那道拦了他一天一夜的门槛，第一眼先看病人。黛玉躺在帐子里，脸白得透青，唇上一点血色也无，呼吸又浅又快，额头烫得灼手。枕边的帕子堆了一摞，条条浸着暗红。
紫鹃和雪雁跪在一边，哭得没了声息。
“都出去，留紫鹃一个。”贾琮挽起袖子，“雪雁去烧滚水，另备一盆温的。窗户开条缝。廊下那些婆子，叫她们把嘴闭上。”
方子他昨夜就写好了，此刻又默了一遍。犀角磨汁，生地黄、赤芍、丹皮凉血散瘀，白茅根、藕节炭、侧柏炭止血，佐一味茜草，引血归经。贾母库里的老犀角，鸳鸯亲自捧了来，寸许长的一截，比金子还金贵。
药吊子咕嘟咕嘟滚起来。贾琮守在炉边，看火，看汤，看那截犀角在碗里磨出浓汁。
药煎得了，头一道难关来了：人昏着，牙关紧咬，药喂不进去。
雪雁急得直掉泪：“姑娘咬着牙，掰都掰不开……”
“银匙来。”贾琮拿干净的细布裹了匙柄，俯下身，一只手托住黛玉的后颈，一只手稳稳探进齿关，一点一点，撬开一道缝。“紫鹃，扶姑娘侧着头。慢着喂，一勺，停一停，再一勺。急不得，呛一口，前功尽弃。”
屋里静得只剩药汁过喉的一点细响。
一勺，两勺。小半碗药，喂了小半个时辰。贾琮的袖子叫汗浸透了，托着人的那只手，始终不抖。
他心里清楚，这一勺一勺灌下去的，是她的命，也是他穿过来这一个多月挣下的全部声名。成了，满府再没人敢拿庶出两个字压他；败了，他自己在老太太跟前立的军令状，家法候着，打死无怨。
药尽，他把人轻轻放平，三指搭上腕子，闭眼，数脉。
弦，数，却比方才灌药前，沉住了一分。
他睁开眼，对紫鹃说了今夜头一句囫囵话：“药下去了，脉沉住了一分。守着，一个时辰后，照原样再喂一遍。”
紫鹃捂着嘴，眼泪淌了满手，重重点头。
这一夜，荣国府里没人敢合眼。
贾琮守到药香散尽，出得馆来，立在回廊下回望。贾母正房那头，灯还亮着，佛珠声断断续续，顺着夜风飘过来一丝。王夫人房里的灯亮着，东跨院的灯也亮着。多少双眼睛，明的暗的，都同他一样，盯着身后窗纸上那一点将熄未熄的光。
都在等天亮。