陈大壮的丧事办得很简单。不是沈昭离不让办，是没人来。
村里人听说陈大壮死了，来吊唁的没几个，坐了坐就走了。
他们跟陈大壮也没什么交情，以前他是生产队长的时候，没少得罪人。
陈婆子哭了三天三夜。不是伤心，是害怕。老头子走了，下一个是不是就轮到她了？
她的预感没错。
陈大壮死后，陈婆子的身体一天不如一天。
她本来就有老寒腿，现在没人帮她干活了，沈昭离说了，该干的活一样不能少。
她每天拖着瘸腿在田里拔草、锄地、施肥，回来还要喂猪、扫院子、洗衣服。
她瘦了，瘦得皮包骨头，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
她不敢不干，因为不干就没饭吃。她也不敢跑，因为跑了她也不知道去哪。
她娘家早就不要她了，她儿子连自己都顾不了，哪还顾得上她？
陈婆子死在一个秋天的傍晚。那天她在院子里剁猪草，剁着剁着，手里的刀忽然掉在地上。她低头看着那把刀，又看了看自己的手，那双手枯瘦、变形，关节粗大，像鸡爪子一样。
她忽然笑了，终于可以死了，解脱了。
她慢慢蹲下来，靠着墙根，闭上了眼睛。
沈昭离从屋里出来，看到她靠在墙根，走过去看了一眼，探了探鼻息，已经没气了。
“你娘死了。”
她对蹲在灶台边的陈旭尧说了一句。
陈旭尧是在陈婆子死后第三个月出的车祸。
那天他去镇上，回来的路上，他坐的拖拉机翻进了沟里。
车上七个人，死了三个，伤了四个，他是伤得最重的那个。颈椎骨折，脊髓损伤，从脖子以下，全瘫了。
他躺在县医院的病床上，浑身插满了管子，只有眼珠子能动。
沈昭离穿着一件黑色的棉袄，围着一条灰色的围巾，手里拎着一个网兜，网兜里装着几个苹果。
她把苹果放在床头柜上，搬了把椅子坐在病床边，低头看着陈旭尧。
“疼吗？”她问。
陈旭尧的眼珠子转了转，眼泪从眼角流了下来，他不能说话了。
“疼就对了。”沈昭离拿起一个苹果，慢慢削着皮，“苏念晚死的时候，比你还疼。她流了一地的血，身上没有一块好肉。你打了她三年，她疼了三年。你这点疼，算什么？”
她把削好的苹果放到自己嘴里。
“别急着死。”她站起来，把椅子放回原处，“你死了，谁给你妈烧纸？谁给你爹磕头？你欠苏念晚的，还没还完呢。”
她走了。病房的门慢慢合上，走廊里的光被切成一条线，越来越窄，越来越细，最后消失。
陈旭尧躺在病床上，看着天花板，眼泪流了一整天。
沈昭离没有让他死得痛快。
她把陈旭尧接回了家，安置在东屋的炕上。
她每天给他喂饭、擦身、换尿布，一天三顿，一顿不落。村里人看到，都说苏念晚心善，丈夫瘫了还伺候得这么好。
他们不知道，沈昭离给陈旭尧吃的，是馊了的剩饭。
擦身的布是粗麻布，一擦一道血印子。
换尿布的时候，她故意把炕烧得很热，陈旭尧躺在上面，后背烫得起了泡，叫都叫不出来。
陈旭尧每晚都做梦，梦见自己变成了苏念晚，日日在梦里挨打。
这才知道，之前自己多不是人，苏念晚只是把他之前做的还给了她。
他试过绝食，沈昭离就掰开他的嘴，把馊饭灌进去。
他试过咬舌，沈昭离就把他的牙一颗一颗拔掉。
“想死？”她笑着问，“没那么容易。”
陈旭尧在炕上躺了整整一年。
这一年里，他瘦得只剩一把骨头，皮肤溃烂，浑身恶臭，连老鼠都嫌。
他的眼珠子不再转了，就那样直愣愣地盯着房梁，像一个被掏空了棉花的布娃娃。
沈昭离来看他的次数越来越少，从一天三次，到一天一次，到三天一次。后来她干脆不来了，让陈旭尧自生自灭。
陈旭尧死的那天，沈昭离在院子里晒太阳。
陈旭尧在屋里发出最后一声呜咽，然后，一切都安静了。