腊月廿三，灶王爷上天的日子。陈老栓从大队部回来，棉袄前襟鼓鼓囊囊，像揣了只兔子。他没走大路，绕村后的水沟沿子，踩着一层薄冰碴子，咔嚓咔嚓响。
陈守田正蹲在院里扫灶灰，抬头喊了声爹。陈老栓没应，侧身闪进屋，反手把门栓插上了。
“爹？”
门里没动静。
陈守田把笤帚靠在墙根，走到窗前往里瞅。窗纸糊得厚，只看见爹的影子晃了一下，蹲下去了。
灶坑里的火引子刚点着，陈老栓蹲在灶口前，从怀里掏出那张纸。纸是大队部的信笺纸，红格线，叠了三折，边角磨得起了毛。他把它摊在膝盖上，借着灶膛里跳上来的火苗，一页一页翻。
第一页是各户名单。第二页是地块编号。
他的手在抖。指头捏着纸边，翻页的时候纸角对不上，翻了两回没翻过去。他停下来，把手在棉裤上蹭了蹭，手心全是汗。再翻。
火苗燎上来，纸边烤得卷了。他往后缩了缩，把纸举高些。第三页。
“陈老栓”三个字，蓝黑墨水的钢笔字，写得板正。名字后面空了一格，填着：村西二等地，七亩三分。
七个字，他一个一个看过去。村、西、二、等、地。七、亩、三、分。
灶膛里柴火“啪”地炸了一声。他没动。
一滴水砸在纸上，洇开一团。蓝黑墨水慢慢晕散，“地”字糊了半边。他拿袖子去擦，越擦越花。第二滴又落下来。
陈老栓把纸攥在手里，攥成一团，攥得指节发白。肩膀开始抖，一耸一耸的，压着声。灶坑里的火光映在他脸上，皱纹一道一道，像犁沟。他把攥成团的纸贴在胸口，弯下腰，额头抵住膝盖。
陈守田站在窗外，手扶着窗框，没出声。
他看见爹的后背——那件补了三层补丁的棉袄，补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭。肩膀在抖。灶坑里的火苗矮下去，暗红色的光一跳一跳。陈守田的脚底像被钉在地上。
屋里静了很长时间。陈老栓慢慢直起腰，把手里的纸团一点一点展开。纸已经皱了，字迹模糊。他把它铺在膝盖上，手掌一遍一遍抹平。从第一页重新翻。
这一回翻得慢。每翻一页，他停一下。翻到第三页，手指头点在“陈老栓”三个字上，按了按。又点在“七亩三分”上，按了按。
他把纸重新叠好，三折，跟原来一样。站起身，走到炕边，把纸塞进枕头套里。塞完又抽出来，换了个地方——塞进炕席底下。想了想，又抽出来，最后放回棉袄内兜，贴着胸口。
他蹲回灶坑前，往灶膛里添了把柴。火又着起来，把他的影子投在土墙上，又大又黑。
“守田。”他忽然喊了一声。
陈守田在窗外应：“哎。”
“进来。”
陈守田推门。门栓还插着，他拍了拍门板。陈老栓过来拔开，看了他一眼，没说话，又蹲回灶前。
“灶王爷今儿上天，”陈老栓说，“咱家灶灰扫了没？”
“扫了。”
“供糖瓜了没？”
“娘供了。在灶台上。”
陈老栓“嗯”了一声。他从灶膛里抽出一根带火的柴棍，在地上画了个圈。圈里戳了个点。
“这是咱村。”他指着圈，“这是大队部。”又戳了个点，“这是咱家。”画了条线连起来。
“从大队部到咱家，三百七十二步。”他说，“我走了半辈子。今儿这一趟，走得最慢。”
陈守田蹲下来，跟爹并排。灶火映着两张脸，一张老，一张少。
“爹，那纸上写的啥？”
陈老栓没答。他从兜里摸出烟荷包，卷了根旱烟，凑着灶火点上。吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，散在灶口上方。
“写的啥不重要。”他说，“重要的是，那纸上有咱的名。”
“啥名？”
“陈老栓。”他把烟灰弹进灶膛，“你爷爷给我起的名。你爷爷那辈，这名写在田契上。我这辈，写了半辈子工分本。今儿，又写回地上了。”
陈守田听懂了。他蹲着没动。
“七亩三分？”他问。
“你看见了？”
“窗纸有缝。”
陈老栓把烟掐灭，站起来，拍了拍屁股上的灰。“做饭。你娘快回来了。”
他往灶膛里添了最后一把柴，转身往屋里走。走到炕沿边，又停住。回头看了陈守田一眼。
“守田。”
“嗯。”
“村西二等地，你知道是啥地？”
“大洼地边上，盐碱重。”
“对。涝了淹，旱了碱，队里没人要的地。”
“那咱要了？”
陈老栓没答。他弯腰把灶边的柴火码了码，码得整整齐齐。直起腰，说了一句：“地不嫌人，人不能嫌地。”
他进了里屋。门帘落下来，土布帘子晃了两晃。
陈守田坐在灶前，往灶膛里看。火苗舔着锅底，锅里的水开始响边。他拿起火棍拨了拨柴，火旺起来。火光里，他看见灶坑边掉了一小片纸角，是爹刚才攥纸团时撕下来的。他捡起来。上面只有一个字：栓。
他把纸角揣进自己兜里。
夜里，陈守田躺在炕上没睡着。炕烧得热，他翻来覆去。隔壁传来爹翻身的声音，褥子窸窸窣窣。过了一阵，爹起来了。脚步声往灶间去。
陈守田没动。他听见灶间传来火柴擦响的声音，然后是灶膛里柴火重新燃起的噼啪声。他悄悄下炕，光着脚走到灶间门口，从门帘缝里往里看。
陈老栓坐在灶前的小板凳上，佝着背。棉袄没穿，披在肩上。他手里攥着那张花名册，纸已经皱得不像样了，边角都软了。他就着灶火的光，一个字一个字地看。看一会儿，把纸贴在脸上。灶火的光在他脸上晃。
陈守田看见爹的嘴唇在动。没出声，但他看出来了，爹在念：“陈老栓，村西二等地，七亩三分。”
念一遍。又念一遍。
灶膛里柴火塌下去，火苗矮了。陈老栓弯腰去添柴，手伸到一半停住了。他把花名册重新叠好，这回没往兜里塞，而是走到墙根，掀开一块松动的土坯，把纸放进去，又把土坯按回去。拍了拍手上的土。
“守田。”他忽然说。
陈守田浑身一僵。他没出声。
“我知道你站在那儿。”陈老栓没回头，“炕上躺着去。明儿腊月廿四，该扫房了。”
陈守田退回炕上。他钻进被窝，闭上眼睛。灶间传来爹回屋的脚步声，路过他头顶时停了一下。一只手伸过来，把他被角掖了掖。那只手粗糙，指头肚上的老茧刮过他的下巴。
手缩回去了。脚步声进了里屋。
陈守田翻了个身，脸朝墙。他把手伸进自己兜里，摸到那片纸角，上面那个“栓”字，被他攥出了汗。窗外老槐树的枝子刮着窗纸，一下一下，像有人拿指甲在抠。他听见里屋传来一声很轻的叹息，然后是一阵压抑的咳嗽声，爹用被子捂住了嘴。
陈守田把纸角贴在胸口。灶间的火光从门帘缝里透进来，一线暖黄，落在他的枕头上。他忽然想起爹白天说的那句话——地不嫌人，人不能嫌地。
他在黑暗里睁着眼。村西二等地，七亩三分。他在心里数。七亩三分是多少步？从地这头走到地那头，要走多少步？
他不知道。但他知道，明天一早，爹会去那块地。他也要去。
灶间那盏油灯一直亮着。陈守田半夜又醒了一回，听见灶膛里柴火还在响。爹又起来了。他没再去看。他躺在炕上，听着灶间传来的声音——翻纸的声音，添柴的声音，还有一声极低的、压在喉咙里的呜咽，像老牛在夜里反刍时发出的闷响。
那声音持续了很久。
后来，灶间的灯灭了。脚步声经过他的头顶，进了里屋。夜彻底静下来。陈守田伸手摸到枕边的棉袄，从兜里掏出那片纸角。他摸黑把纸角展平，用指甲把那个“栓”字描了一遍。然后他把纸角重新叠好，塞回兜里。
窗外，腊月廿三的月亮又大又白，照着村西那片大洼地。七亩三分，此刻还什么都不是。但陈守田知道，天一亮，他爹就会站在那块地头上。而他，会站在他爹身后。