腊月廿四，打谷场。
天没亮透，霜把场院上的石磙盖了一层白。全村一百多口人挤在场院北头，缩着脖子，袖着手，没一个往前站的。公社来的干部姓周，四十来岁，戴一副断了腿用线缠着的眼镜，站在一张从大队部搬来的条桌前，手里举着一张纸，念一句，哈一口白气。
“十一届三中全会——精神——联产承包——责任制——试点——”
他念得慢，底下没声。风把纸吹得哗啦响，周干部按住了，接着念。念到“自愿签字，按手印”的时候，他停了，抬头扫了一圈。没人动。
人群里有人咳嗽。有人把棉帽耳朵往下拽了拽。陈守田站在人群后头，脚尖冻得发麻，往大哥身后缩了缩。大哥陈守金肩膀绷得铁紧，眼睛盯着条桌上那支笔。那支笔是大队会计的，笔杆上缠着黑胶布，搁在一只豁了口的粗瓷碗旁边。
周干部又念了一遍：“自愿。不强迫。”
还是没人动。场院东头，王老五蹲在石磙上，嘴里叼着根没点的旱烟，拿烟锅子敲了敲石磙，当当两下。“周干部，”他嗓门不小，“这字签了，秋后要是再归回去，算谁的？”
周干部推了推眼镜：“中央文件——”
“文件我懂。”王老五把烟锅子往石磙上一磕，“我就问，归回去算谁的？”
场院上有人低声笑了。周干部嘴唇抿成一条线，没接话。风从场院西头灌过来，卷起地上的碎草屑，打在陈守田脸上。他眯了眯眼，看见条桌上那张纸被风吹起一个角，周干部伸手按住了，指头冻得通红。
人群后头，有人动了。
陈守田听见身后有脚步声，踩在冻硬的场院地上，咯吱，咯吱。他回头，看见爹从人群最后头走过来。陈老栓没戴帽子，耳朵冻得发紫，棉袄最上头那颗扣子系着，底下散着，露出里面灰白的褂子。他走得不快，可人群自动往两边让。让出一条缝，从最后一排直通到条桌前。
王老五的烟锅子停在半空。
陈老栓走到条桌前，站定了。他没看周干部，眼睛落在那张纸上。纸上的字他认不全，但“陈老栓”三个字他认得，在花名册上摸过一宿。他抬起右手，在裤缝上蹭了一下。又蹭了一下。第三下，他抓起那支缠黑胶布的笔。
笔尖戳到纸面，戳破了。纸太薄，底下垫的报纸也戳穿了。陈老栓的手顿了一下，周干部想说什么，嘴张了张，没出声。陈老栓把笔尖往回收了收，重新落下去。一横，一竖，一撇。三个字写得歪歪扭扭，像犁头在地里拐弯，深一划浅一划，墨洇开一小片。写完了，他把笔搁回碗边，笔杆磕着碗沿，叮一声。
全场鸦雀无声。
陈守田看见爹的后背。那件补了三层补丁的棉袄，后襟上有一道没缝住的裂口，露出灰白的旧棉絮。爹签完字转过身，那道裂口跟着动了一下。然后他看见爹的脊梁往上挺了挺，一寸，就一寸。不多，但陈守田看见了。
周干部拿起纸看了看，点了点头，把纸折好，揣进挎包。他冲陈老栓伸出手：“老陈同志——”
陈老栓没握手。他往后退了一步，退进人群让出的那条缝里。人群合拢了，把他裹进去。陈守田听见爹的脚步声从身边经过，咯吱，咯吱，往场院外头走。他没喊，也没跟上去。他只是站在原地看着。看爹走过石磙，走过老槐树，走过场院门口那根歪了的木桩子。爹一次也没回头。
场院上炸了锅。王老五从石磙上跳下来，烟锅子往腰里一别，几步蹿到条桌前，抓起笔：“老栓都签了，我怕个球！”他写字比陈老栓还快，笔尖没戳破纸，可“王”字最后一横拉出去老长，像是要把纸划开。他签完，把笔往桌上一拍，回头冲人群喊：“下一个！”
人群往前涌了。陈守田被挤到一边，脚踩在冻硬的泥地上，鞋底咯吱响。他看见大哥也挤过去了，排在王老五后头，手里攥着自家的工分本，攥得指节发白。人群里有人在问“签哪”“签哪”，有人把棉帽摘了夹在腋下，有人蹲在地上拿树枝画自己的名字练笔画。
陈守田没去排队。他退出人群，往场院外走。场院门口那根歪木桩上拴着一头驴，驴嘴里嚼着干草，看见他，耳朵动了动。陈守田站住了，回头看了一眼场院。条桌前挤满了人，周干部站在条桌后头，一边递笔一边说“慢点慢点”，声音被吵吵嚷嚷盖过去了。
他转过身，往家走。走到村口老槐树下，他看见爹了。陈老栓坐在树根上，背靠着树干，两只手搁在膝盖上。他没抽烟，也没动，就那么坐着。老槐树的枝子光秃秃的，在风里晃，影子落在爹的肩膀上，一晃一晃。
陈守田走过去，在爹旁边站住了。
陈老栓没抬头，开口问了一句：“签了？”
“大哥在排。”
“嗯。”
陈守田在树根另一头坐下来。父子俩隔着树干，谁也没看谁。风把地上的枯叶卷起来，打着旋儿往南滚。陈老栓忽然把右手抬起来，摊开，搁在膝盖上。那只手，刚才握笔的那只，在抖。抖得厉害，指头张着合不拢。
“田儿。”
“嗯。”
“你爷爷那辈，地是自己的。”陈老栓的声音很低，低到几乎被风盖住，“后来归了公。你爹我这一辈，地是队里的。到了你这一辈——”
他停了。手还在抖。
“爹。”陈守田叫了一声。
陈老栓把手攥成拳，搁回膝盖上。“没事。”他说，“手冻的。”
陈守田没拆穿。腊月廿四的日头从云缝里漏下来，照在老槐树光秃秃的枝子上，照在陈老栓攥紧的拳头上。场院那边传来一阵哄笑，大概是谁签错了地方。陈守田站起来，拍了拍屁股上的土。
“爹，回吧。娘该做饭了。”
陈老栓没动。他抬起头，看着老槐树的枝子。枝子上有个喜鹊窝，空着，喜鹊不知道飞哪去了。看了一会儿，他撑着树干站起来，膝盖响了一声。他拍了拍棉袄后襟，那道裂口露出的棉絮被他拍进去了一点，又冒出来。
“走。”他说。
父子俩一前一后往家走。陈守田走在后头，看着爹的背影。那件补了三层补丁的棉袄，那道没缝住的裂口，还有那根挺直了一寸的脊梁。他忽然想起爷爷坟头那块青砖。爷爷活着的时候说过一句话，爹转述给他听的——“地不嫌人，人不能嫌地。”
走到家门口，陈老栓停了一下。他回头看了儿子一眼，嘴唇动了动，像是要说什么。最后只说了三个字：“吃饭吧。”
陈守田应了一声。他看见爹推开院门，走进灶房。灶房的烟囱冒出一缕青烟，娘在里头烧火。大哥还没回来，场院那边的吵嚷声隐隐约约传过来。陈守田在院子里站了一会儿，伸手摸了摸兜里那片纸角。纸角还在，那个“栓”字被他摸得起了毛边。
他把纸角攥在手心里，进了屋。
灶房里，陈老栓蹲在灶坑前，拿火钳拨了拨柴。火苗蹿起来，映着他那张黑红的脸。娘在案板上擀面，擀面杖滚过去，又滚回来。谁也没说话。可陈守田觉得，灶房比往常亮堂了些。他站在门帘后头，听见爹低声说了一句：“秀兰，晌午多烙两张饼。”
娘没问为啥。擀面杖停了一下，又滚起来。“嗯。”她说。
陈守田把纸角塞回兜里。他知道，从今天起，村西那七亩三分地，姓陈了。可他更知道，爹签字的时候手抖成那样，不是因为冷。