开春后第四十天，村西二等地出事了。
陈守田蹲在自家地头，手指头抠进土里三寸深，拔出来，指尖上沾的土面子像磨碎的骨头渣。麦苗叶子卷成针，一根根戳着天。他把一片叶子掰开，里头是空的。
“爹。”
陈老栓没应声。他蹲在地那头，脊背弓着，那件补了三层补丁的棉袄后襟拖在地上，沾了一圈黄土。他手里攥着一把土，攥了半晌，土从指缝漏下去，被风一吹，散了。
四十天没下雨。柳河村的老井都见了底，村东头赵老五家那口压水井，压出来的水浑得像泥汤。
“老陈家二等地要绝收喽——”
赵老五站在村东地头，扯着嗓子喊。他身后稀稀拉拉站着七八个人，都是分到好地的。赵老五叉着腰，下巴颏朝村西一扬，笑得露出满嘴黄牙。
“老栓！趁早翻了吧，种点荞麦还能收一茬！”
陈守田站起来。他看见爹的肩膀动了一下，没回头。
“赵老五，你地里的墒情也好不到哪去。”陈守田喊回去。
赵老五那边静了一瞬，然后哄地笑开了。有人捏着嗓子学他：“你地里的墒情也好不到哪去——”赵老五笑得最响，拍着大腿说：“老陈家出秀才了，会看墒情了！”
陈守田攥紧拳头。指甲掐进掌心，他没松。
陈老栓站起来。膝盖响了一声，他拍了拍膝盖上的土，弯腰把地上的锹拿起来，扛在肩上。他走过陈守田身边，脚步没停。
“回家。”
陈守田跟在后面。走出十几步，他回头看了一眼。赵老五还站在地头，胳膊抱在胸前，像根插在地里的木桩。村西那片二等地，麦苗稀稀拉拉，叶子卷着，在风里发出细碎的沙沙声。
像哭。
陈老栓没回家。
他在二等地里蹲了一宿。陈守田半夜起来解手，看见院子里空荡荡的，铁锹不在墙根。他披上棉袄往村西走，远远看见地头一点火星，明一下暗一下。
爹在抽烟。
陈守田没过去。他站在五十步外的田埂上，看着那点火光。夜风从大洼地刮过来，带着干土腥味，呛嗓子。那点火光在风里晃，一会儿亮，一会儿灭。灭了又亮。
后来火星子不动了，停在地头。爹把烟袋锅磕在鞋底上，磕了三下，那声音在夜里格外脆。然后火星子灭了，再没亮起来。
天蒙蒙亮的时候，陈守田又去了地里。陈老栓还蹲在那儿，位置没动。他面前的地上，横七竖八划着几道沟——用树枝划的，划得深，划到了湿土。
“爹。”
陈老栓抬起头。嘴唇上起了燎泡，黄豆大的三个，亮晶晶的，有一个已经破了，结了一层黄痂。眼睛红着，眼窝陷下去，像两个坑。
“回家吃饭。”陈守田说。
陈老栓摇头。他张嘴，嘴唇上的痂裂开一道口子，渗出血珠子。他舔了一下，说：“地不能撂。”
“没撂。”
“你娘烙的饼？”
“嗯。”
“你吃。”
陈守田蹲下来，蹲在爹对面。他伸手抓了一把土，攥在手里。土是干的，攥不成团，一松手就散。他攥了两遍，第三遍的时候，他攥住了。
“爹，你摸摸。”
陈老栓看着他。
“根还白着。”陈守田把攥住的土团掰开，里头露出一截麦苗的根，细得像线，可白生生的，没发黄，没发黑。“底下三寸，还有潮气。”
陈老栓伸出手。那手糙得像树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他捏住那截根，捏了捏。根是软的，有韧劲，没断。
“能救。”陈守田说。
陈老栓没说话。他捏着那截根，捏了很久。太阳从东边爬上来，照在地头上，照在两个人身上。陈老栓的后背，那件棉袄的裂口里，露出灰白的棉絮。
“咋救？”他问。
陈守田站起来。他拍了拍膝盖上的土，转过身，朝村口方向看了一眼。大哥陈守金正从村口往这边走，步子快，手里拎着两只水桶。再远一点，娘跟在后面，胳膊上挎着个包袱，包袱皮是蓝底白花的。
“全家上。”陈守田说。
陈守金走到地头，把水桶往地上一墩，桶底磕在干土上，闷响了一声。他看了看地里的麦苗，又看了看爹，嘴唇动了动。
“三弟，你说咋弄？”
陈守田蹲下去，手指在地上划了一道线，从地头划到地尾，又划回来，在中间打了个叉。
“靠沟沿那两垄先不动。”他说，“从坡上往下浇。一垄一垄来。水浇到根上，别浇叶子上。叶子上有水，日头一晒，烫死。”
陈守金盯着地上那道线，看了几息。“七亩三分，一垄一垄浇？”
“一垄一垄浇。”
“水呢？井都干了。”
“沟里有水。”陈守田说，“沟底还有水。我昨天摸过了，脚脖子深。”
陈守金抬头看爹。陈老栓蹲在那儿，手里还捏着那截根。他看看守田，又看看守金，嘴唇上的痂又裂开一道口子。
“听田儿的。”他说。
陈守金愣了一下。他张了张嘴，没说出话来。过了一会儿，他弯腰把水桶拎起来，往沟边走。走了几步，回头看了陈守田一眼。
“三弟。”
“嗯。”
“你那个土，咋看的？”
陈守田没回答。他蹲下来，又抓了一把土，攥住，松开。土从指缝漏下去，在风里散成一片黄雾。他眯起眼。
“土告诉我的。”他说。
娘走到地头，把包袱搁在地上，解开。里头是六张饼，一罐子咸菜，一壶水。她看了看守田，又看了看老栓，什么也没说。她把饼掰开，递给守田半张。
陈守田接过来，咬了一口。饼是昨晚烙的，凉了，硬，嚼起来费劲。他嚼着，眼睛没离开地里的麦苗。
“娘，”他说，“晌午别送饭了。我们浇完再回。”
娘点头。她弯腰把水壶搁在地头，直起身，看了老栓一眼。老栓还蹲在那儿，手里那截根已经攥成了泥。
“他爹。”娘叫了一声。
陈老栓抬起头。
“吃饭。”
陈老栓站起来。膝盖又响了一声。他走到地头，接过娘递来的饼，咬了一口。嚼了两下，他停住了。他看着手里的饼，又看看地里的麦苗，嘴唇抖了一下。
“吃。”娘说。
陈老栓把饼塞进嘴里，嚼得很慢。他蹲下来，拿起水壶灌了两口，站起来，拎起一只水桶。
“走。”他说。
陈守金在前面走，陈老栓在后面跟。父子俩一前一后往沟边走，水桶磕在腿上，发出空空的闷响。
陈守田站在地头，看着他们的背影。爹的棉袄裂口在风里一掀一掀，露出灰白的棉絮。大哥的步子大，走几步就要停下来等一等。两个人都不说话，可水桶的响声是一样的。
陈守田弯腰，从地上捡起爹丢下的那根树枝。他蹲下来，沿着爹划的那几道沟，重新划了一遍。划到地中间，他停住了。
他蹲在那儿，手指头抠着土。土是干的，可底下三寸，根还白着。
他站起来，把树枝插在地中间。树枝细细的，在风里晃。他看了很久，然后转身，往沟边走。
“爹，等等我。”
陈老栓没回头。但他停了一下，等陈守田走到身边，才继续往前走。父子三人并排走在地头上，水桶磕着腿，一步一步往沟里去。
沟底的水浑，可没干。陈守金第一个跳下去，水没过脚脖子。他弯腰，把水桶按进水里，咕咚咕咚灌满，拎起来，往坡上走。
陈守田站在沟沿上，看着水桶里的水晃出来，洒在干土上，洇开一小片深色。那片深色慢慢扩大，像一滴墨落在宣纸上。
他蹲下来，用手指在湿土上划了一道线。线从沟沿一直延伸到麦苗根部。他顺着那道线，把土扒开，露出底下的根。
根还白着。
他站起来，冲着沟底喊了一声。
“大哥，从坡上往下浇！别浇叶子！”
陈守金在沟里应了一声，声音闷闷的，像从地底下传上来的。水桶拎上坡，水泼下去，浇在麦苗根上。干土吸了水，发出滋滋的细响，像渴极了的人在喝水。
陈守田蹲在地头，看着那一片深色慢慢洇开。他伸手摸兜，那片纸角还在。他掏出来，展开，对着日头看了看。那个“栓”字已经模糊得认不出了，可纸还在。
他把纸角叠好，塞回兜里。然后他站起来，拎起另一只水桶，往沟边走。
日头升到半空，晒得人头皮发烫。陈老栓蹲在坡上，一瓢一瓢地舀水，浇在麦苗根上。他的嘴唇上，那三个燎泡，破了两个。血珠子凝在痂上，黑红黑红的。