邮电支局的第二批回函送到街道后，王干事没有让何家兄妹私下拿走。
她把何雨柱、何雨水、一大妈和阎埠贵都叫到街道办公室。桌上放着搪瓷缸，缸里的茶叶少得能数清，屋里却比四合院暖和一点。
“目前能核实的，是八组汇款编号。”王干事道，“寄款人何大清，代领人易中海。金额、日期和附言都有记录。还有三组编号因底册调阅慢，要等支局总账。”
何雨水坐得很直，手放在膝盖上，没哭。
她越不哭，一大妈越不敢看她。
王干事把其中一张抄件推过来：“这一笔写着柱子雨水冬衣钱，务必亲交。日期是冬月。雨水，当年你有没有收到新棉衣？”
何雨水沉默了一会儿：“那年我穿的是哥哥改小的旧棉袄，袖口露棉花。学校老师问过，我说家里困难。”
何雨柱闭了闭眼。
前世他只记得雨水瘦、冷、懂事。懂事到后来连怨都不敢怨，只在饭桌上少夹一口菜。他那时还觉得妹妹性子怪，离家越来越远。现在每一笔汇款都像针，扎在他迟来的明白上。
阎埠贵扶了扶眼镜，小心开口：“这钱若是代领，按理该有转交证明。”
“所以请你来。”王干事道，“你当过院里记账见证，字迹也熟。不是让你定案，只看几张院内旧收据上的字是不是易中海写的。”
阎埠贵立刻摆手：“这责任太大，我不能乱说。”
“你可以写不能确认。”何雨柱道，“别像上回换粮票一样，怕担责就先往便宜处算。”
阎埠贵脸一热：“柱子，哦，雨柱，你这人说话也太直。”
“这回是我妹妹的冬衣钱。”
阎埠贵没再争。他拿过几张旧纸。那是易中海过去替院里收卫生费、煤球钱时留下的条子，字迹端正，喜欢把“雨”字第二点拖得很长。
汇款代领签收上的“易中海”三个字，也有同样的拖笔。
阎埠贵看了半天，谨慎写下：字形相似，非专业鉴定，仅供核对。
王干事点头：“这样就够。下一步等支局盖章全件，再按侵占代领款项方向处理。”
一大妈忽然问：“若钱真是他拿了，家里要赔吗？”
屋里安静。
她这句话听起来像替丈夫问，也像替自己问。她掌家多年，却从不知道那些额外的钱从哪里来。可不知道，不等于饭桌上多出的半斤细粮就没进过她的碗。
何雨水看着她：“一大妈，我只问一件事。那几年我去您家，您有没有见过我哥给贾家带饭盒？”
“见过。”
“您有没有见过我穿破棉袄？”
一大妈嘴唇抖了一下：“见过。”
“那您当时有没有问过，我爸寄的钱去哪了？”
一大妈低下头。
她没有问。那时她也觉得何大清跑了，何家孩子命苦，易中海愿意管一管已经不错。至于管得好不好，钱到没到孩子手里，她怕问了伤丈夫体面，也怕问出自己承担不起的答案。
“我不知道他代领了。”一大妈声音很轻。
何雨水点头：“我信您不知道。但我冷的时候，没人因为不知道就替我暖和。”
这句话没有哭腔，却让一大妈红了眼。
王干事没有让情绪扩散：“今天只核事实。何家兄妹可以提出追偿，街道协助调解；涉及金额较大或拒不返还，再移交相关部门。易中海现在正在厂里接受调查，材料可并入。”
从街道出来，阎埠贵跟在何雨柱身边，小声道：“雨柱，这钱若追回来，你准备怎么分？”
何雨柱停下脚步。
阎埠贵立刻解释：“我不是惦记。我是说，兄妹之间也要清楚，免得以后说不明。”
何雨水先开口：“我那份我自己拿。哥哥那份也该他拿。房子、钱、票，谁的就是谁的。”
阎埠贵愣了一下，随即点头：“亲兄妹也要明账。”
他其实有点羡慕。阎家天天算，算到最后还是为了从孩子嘴里省一口；何家现在算，反倒像是把被人拿走的东西一件件捡回来。
回到院里，聋老太早已听见风声。
她坐在门口晒太阳，拐杖横在膝上，看见何雨水便招手：“雨水，来，老太太问你话。”
何雨水没有过去。
聋老太脸一沉：“怎么，查了几张纸，就不认老人了？”
何雨柱站到妹妹旁边：“您要问什么，当着大家问。”
“我问她还认不认何大清那个没良心的爹！”聋老太拐杖一顿，“当年他跟寡妇跑，留下你们两个，是中海替你们操心。现在反过来查他，有良心没有？”
何雨水看着她：“我爸有没有错，等我见到他再问。易中海拿没拿钱，纸上已经写了。两个错不能互相抵。”
聋老太装作没听清：“你说什么？”
许大茂正从后院出来，冷笑一声：“老太太，您这耳朵也怪。别人问您粮票就聋，骂何大清倒是字字清楚。”
“有你什么事？”聋老太怒道。
“有。孙大夫让我下午复诊，正好想问问当年冰窟窿那事。”许大茂把手插进袖口，“您老记性要是不好，我可以找我爸来帮您想。”
聋老太眼皮动了一下。
何雨柱注意到了。她听见许富贵时，比听见邮电支局还紧张。
他忽然把声音放低：“老太太，雨水那笔冬衣钱，后来买了棉背心。”
聋老太还板着脸装聋。
何雨柱又轻声道：“背心里要是夹了肉票，您兴许就记得了。”
聋老太眼皮猛地一抬，院里几个人都看见了。
阎埠贵扶着眼镜，嘴角抽了一下，又赶紧憋住。许大茂可不憋，直接笑出了声：“得，耳朵不是不好，是得看听什么。”
聋老太的脸一下涨红：“你们几个小辈，拿老人开涮？”
“没人涮您。”何雨柱把话接得很平，“雨水当年袖口露棉花，您身上添棉背心。这事要是说错了，等一大妈的账和布票对完，您去街道写一句没穿过。”
聋老太拐杖在地上敲了两下，却没敢接“写”这个字。
午后，何雨柱陪何雨水回学校补交杂费。老师拿着收据，叹了一句：“雨水这孩子以前总说家里不用操心。”
“以后该操心就操心。”何雨柱道，“她不是没人管。”
何雨水站在旁边，把新收据小心折好。她没有把它交给哥哥，而是放进自己书包最里层。
傍晚，一大妈敲开何家门，递来一本旧账。
“这是我能找到的家里收支。中海带回来的几笔钱，我没写来源，只写了日期和数。我不知道是不是你们的钱，你们拿去对。”
何雨柱没有立刻接：“您想好了？这东西交出来，就不是家里小事。”
一大妈手指发抖，却没收回：“我不能再替他说绝不可能。”
账本翻开，里面夹着一张旧布票。
日期正好在“冬衣钱”汇款后的第三天。
用途写着：给老太太做棉背心。
何雨水盯着那行字，终于笑了一下。那笑没有半点喜气。
“原来我的棉衣，在别人身上暖过冬。”
屋外风刮过窗纸，簌簌作响。
何雨柱把账本放进文件袋。袋子越来越厚，旧账却才刚刚露出底。
当晚，何雨水没有回学校住。
她坐在西耳房的小桌前，把自己这些年记得的缺口一件件写下来：哪年没交齐杂费，哪年冬衣补丁最多，哪次学校让买练习本，她在门口站了半天，最后只买了半本旧纸。
何雨柱看了一眼，没拦。
“哥，我不是为了多要钱。”她说。
“我知道。”
“我就是怕以后别人说，事情都过去了。”
何雨柱把一截铅笔削尖，递给她：“没过去。写下来。”
何雨水低头继续写。她的字比何雨柱想象中端正，笔画瘦，却不飘。写到“棉鞋露脚趾”时，她停了一下，把那几个字划掉，又重新写成“冬季棉鞋破损，曾向老师借针线”。
“为什么改？”
“露脚趾像卖惨。”何雨水说，“借针线是事实。”
何雨柱心里一酸。
妹妹比他更早学会，不把苦处说得太满。因为说满了没人信，说轻了又没人管。如今连记账，她都先把自己的委屈往事实里压。
后半夜，许大茂来送一张旧纸。
“我爸翻出来的。”他站在门口不肯进屋，“当年何大清走后，许家借给易中海一个旧皮箱，说是装何家的信和衣物。后来箱子还了，里面少了一个铜扣。我爸记这个，是因为他心疼箱子。”
何雨柱接过纸：“许富贵连铜扣都记？”
“我家祖传怕亏。”许大茂哼了一声，“别笑。怕亏有时候也能救命。”
纸上写着皮箱借还日期，正落在何大清第一笔汇款之后不久。它不能证明箱子里装过钱，却能证明易中海确实处理过何家物件。
何雨柱把纸夹进文件袋。
许大茂看着那袋子，忽然道：“你这账越查越多，别最后查出何大清回来要你养老。”
“他敢要，我收伙食费。”
许大茂乐了：“这才对。亲爹也不能白吃。”
屋里何雨水听见，笔尖停了停。她没有笑，却把“何大清是否来京”单独写成一行。下面空着，等一个还没到的人亲口补上。