贾家的救济粮第三天复核时，少了半斤。
半斤粮在丰年不算大事，在一九六〇年的冬天，却足够让街道多问三遍。
王干事让秦淮茹把这三天的锅、碗、人口和病号饭都说清。秦淮茹抱着小当，声音又轻又软：“东旭受了惊，晚上发汗，我给他多熬了一碗。孩子也饿，婆婆年纪大……”
“每个人都饿。”王干事打断她，“我问的是粮去哪了。”
秦淮茹眼圈一红，却没敢哭出声。哭出来就要写哭的理由，她现在已经知道街道不吃那套。
贾张氏在旁边坐不住：“你们查来查去，不就是不想救贾家？老贾啊，你睁眼看看吧！活人拿着本子欺负死人留下的孙子！”
王干事把笔停住：“您说谁欺负孙子？”
贾张氏一噎。
棒梗躲在门后，手里捏着一块硬红薯干。他以为没人看见，嘴边却沾着粉。
何雨水正好从学校回来，一眼看见。
她没有喊，只走到何雨柱身边：“哥，棒梗袖口有东西。”
棒梗立刻把手往背后一藏。
秦淮茹脸色变了：“棒梗，拿出来。”
“我没拿！”
贾张氏立刻护上：“孩子饿了吃一口怎么了？救济粮本来就是给孩子的！”
“给孩子吃，和孩子偷藏，是两回事。”何雨柱道。
棒梗瞪他：“你管不着！这是我家的粮！”
何雨柱点头：“对，是你家的救济粮。你偷你家的粮，饿的是你妈、你妹、你爸。街道问短缺时，责任也在你家。”
棒梗愣住。
他过去偷何家花生，贾张氏告诉他那是叔叔家的，拿点不算偷；现在偷救济粮，奶奶又说本来就是给他的。他脑子里只剩一个道理：只要自己想吃，就总有人替他改说法。
王干事让他把袖口里的东西拿出来。
棒梗不肯。
小当忽然说：“哥哥昨晚也藏了，在枕头底下。”
棒梗冲过去推她：“赔钱货！”
这一声出口，院里好几个人皱眉。
秦淮茹一把拉住儿子，手扬起来，却没舍得打下去。她的眼泪终于掉下来：“谁教你这么说妹妹？”
贾张氏心虚地别过脸。
何雨柱看着这一幕，想起前世棒梗长大后骗他房子时那副理所当然的样子。坏不是一天长成的，是从每一次“孩子小”“吃一口怎么了”“叔叔该让着你”里喂出来的。
王干事进屋，在秦淮茹同意下只检查粮袋和孩子睡处。枕头底下果然有几块红薯干和一小把粗粮。小当站在门口，脸上没有告状后的得意，只有害怕。
棒梗咬着牙：“我饿！”
“谁不饿？”何雨水忽然开口。
众人看向她。
何雨水背着书包，脸冻得发红：“我以前也饿。饿到在学校喝热水顶饭，也没偷哥哥给别人的饭盒。饿不是你骂妹妹、藏全家粮的理由。”
棒梗想回嘴，却被她眼神压住。
秦淮茹低声道：“雨水，他还小。”
“我饿的时候也小。”
秦淮茹说不出话了。
王干事把事情记下：救济粮短缺部分，经核实有儿童私藏食物，家属监管不当；后续救济改为分日领取，不再一次发三天量。每日由秦淮茹本人签收，老人不得代领，儿童不得单独领取。
贾张氏炸了：“凭什么不让我领？我是他奶奶！”
“因为您刚才把私藏说成应该。”王干事道。
围观者里有人忍不住笑了一声，又很快憋住。
贾张氏气得拍腿：“老贾啊，你看看吧！街道连你孙子的饭都分日卡着，这是不给贾家活路！”
何雨柱把本子递过去：“这句要不要也登记？说街道不给活路。”
贾张氏猛地闭嘴。
棒梗被要求写一张经过。秦淮茹想替他写，王干事不同意，只让她在旁边教不会的字。棒梗握着铅笔，半天写不出“私藏”两个字，最后写成“我把红薯干放枕头下，想自己吃”。
何雨柱看着那张纸，没有得意。
这不是胜利。一个孩子学会承认事实，本该是家里最早教的事。拖到街道来教，已经晚了。
下午，秦淮茹独自来找何雨柱。
这次她没有哭，只站在门边：“柱子，我知道棒梗不对。可孩子这样，我也怕。你能不能帮我劝劝他？他以前听你的。”
“他以前听我的，是因为我手里有饭盒。”
“不是……”
“秦淮茹，你要他改，就从你自己不替他找借口开始。”何雨柱把门开着，让院里人都能看见，“我可以当着街道告诉他偷就是偷，但我不会当贾家的爹。”
秦淮茹脸色白了白：“你说话非要这么难听吗？”
“难听比糊涂好。”
她站了一会儿，低声道：“东旭若真被处分，棒梗以后怎么办？”
“该上学上学，该劳动劳动。你若还想让他靠偷、靠哭、靠别人让，他以后只会比今天更难管。”
秦淮茹没有再说。她转身时，看见小当蹲在水池边捡煤核，手冻得通红。
“小当，回来。”
小当抬头：“我捡满一把，何叔说可以换半个窝头。”
秦淮茹怔住。
何雨柱道：“上回她捡煤核，我给过。今天也一样，捡够了换，不白给。”
棒梗躲在门后听见，眼里又是不服。
“凭什么她有？”
“因为她做了事。”何雨柱道。
“我也能捡！”
“能。捡够一样换。但再偷，就写第二张。”
棒梗站在门口，脸涨得通红。他想骂，又怕街道再来；想去捡，又觉得丢脸。最后他冲出院门，踢了一脚墙角煤灰。
小当没有理他，只把煤核一颗颗装进破布袋。
傍晚，何雨柱给她半个二合面窝头。秦淮茹看着女儿接过，又看着儿子空手回来，第一次没有让小当分一半给哥哥。
贾张氏在屋里骂她偏心。
秦淮茹抱着粮本，声音很低：“妈，再偏下去，棒梗以后真要出事。”
贾张氏骂得更凶。
可这次秦淮茹没有改口。
何雨柱关上门，在账本上写下：小当第二次劳动换食，棒梗第一次救济粮私藏。
这不是为了折腾孩子。
前世那座桥洞太冷，他得从每一粒粮开始，把那些理所当然的手挡回去。
第二天清晨，棒梗果然被秦淮茹拽去捡煤核。
他一路踢石子，嘴里嘟囔：“我爸回来就不让我干这个。”
秦淮茹停下：“你爸现在也得接受调查。”
“都是何叔害的。”
秦淮茹看着他，想像从前那样说一句“别在外面乱讲”，把事糊过去。可她想起治安岗那张纸，想起街道本子上“儿童私藏食物”的记录，最终蹲下身。
“棒梗，你爸倒粮、你奶藏粮、你偷红薯干，都不是何叔做的。”
棒梗瞪着她：“你向着外人！”
“我向着你，才不让你继续这么想。”
这句话说完，秦淮茹自己先难受。她过去太多次把“向着孩子”变成替孩子挡掉后果，现在后果反过来追到孩子身上，她才开始补第一课。
棒梗不肯捡。小当却已经蹲在墙角，一颗一颗把能烧的煤核挑出来。手指冻红了，她也没喊。
一个路过的大娘看见，叹道：“这小丫头倒勤快。”
棒梗脸上挂不住，伸脚踢散小当面前的煤灰：“显摆什么！”
小当吓得往后一坐。
秦淮茹第一次没有先扶儿子，而是把棒梗拉到墙边：“捡起来。”
“我不！”
“捡起来。”
棒梗哭了，哭得满街都听见。可这回没有贾张氏在旁边召老贾，也没有易中海出来讲孩子小。哭到最后，他自己蹲下，把踢散的煤核捡回小当袋里。
回院时，何雨柱正在门口磨刀，准备去食堂。棒梗看见他，立刻把煤核袋往身后藏。
何雨柱只看了一眼：“今天捡的是给你家自己的，不找我换。”
棒梗愣住。他以为捡了就能换窝头，没想到何雨柱一句话把账分开了。
秦淮茹低声道：“今天先补昨天踢散小当的。”
“明天若是自己额外捡，再按规矩换。”何雨柱道。
棒梗咬着牙，觉得所有人都在针对他。可小当抱着袋子进屋时，第一次没有把煤核递给哥哥，也没有问母亲要不要分给哥哥。
中午，贾张氏知道后又骂，说秦淮茹胳膊肘往外拐。秦淮茹把上午捡来的煤核倒进炉边，声音很轻：“妈，炉子能烧就行，别再骂了。”
“你现在嫌我话多？”
“我嫌家里粮少。”
贾张氏被噎住。
棒梗蹲在门口，偷偷看那袋煤核。他还是觉得丢人，却也看见炉膛里火苗比早上稳了一点。过去他只知道饭熟了就该先盛给自己，从没想过煤从哪来、粮从哪来、锅底为什么有时清得照人。
小当把手伸到炉边烤，秦淮茹拉过她，替她把指缝里的黑灰擦掉。擦到一半，棒梗把自己的手也伸过去。
秦淮茹看他一眼，没有替他擦：“自己洗。”
棒梗脸又红了，却没再哭。
隔壁何雨柱听见水声，手上切菜的动作没有停。秦淮茹不是变好人，她只是第一次发现再哭也换不来饭盒。可对贾家来说，这一点变化已经足够让屋里的旧规矩松动。