第二天一早，山田就把人带来了。
三个日本人，两男一女，都是随军记者。男的穿卡其色马甲，女的穿西装裙，脖子上挂着相机，站得笔直，眼神里带着那种日本人特有的倔强——就算当了俘虏，也得端着。
“长官，这是目前在俘虏营里的所有记者。”山田递上名单，“这位叫田中正雄，东京新闻社的。这位叫佐藤一郎，朝日新闻社的。这位叫美惠子，读卖新闻社的。”
林越坐在椅子上，翘着二郎腿，上下打量这三人。
“会拍照？”
田中正雄挺了挺胸：“我是专业摄影师，东京艺术大学毕业，师从——”
“没问你学历。”林越打断他，“我问你会不会拍照。”
“……会。”
“拍得好不好？”
田中犹豫了一下：“应该算不错。”
“行。”林越站起来，“跟我走。”
三个记者面面相觑，不知道这位煞星要带他们去干什么。
山田小声催促：“快跟上，长官让你们干什么就干什么，别问为什么。”
三人跟着林越走出总统府，来到大街上。
南京的早晨，空气清冷，太阳刚升起来，照在城墙上泛着金光。
街上已经有百姓走动了。卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的包子馒头散发出香味。几个小孩追着一只狗跑，笑得咯咯响。
田中正雄愣住了。
他来南京的时候，这座城市还在燃烧，到处是尸体，到处是哭声。现在虽然还能看到战争的痕迹——断壁残垣、弹孔累累——但已经有了生气，有了活人该有的样子。
“拍。”林越说，“把这些拍下来。”
田中举起相机，透过取景框看着眼前的画面，手有点抖。
不是因为冷，是因为他不知道自己拍下的东西，会被用来干什么。
“愣着干嘛？拍啊！”林越不耐烦了。
“咔嚓。”
第一张照片：卖包子的老大爷掀开笼屉，热气扑面而来。
“咔嚓。”
第二张照片：两个小孩蹲在墙角玩弹珠。
“咔嚓。”
第三张照片：一个孕妇抱着孩子晒太阳，孩子白白胖胖的。
田中越拍越觉得不对劲。这跟他想象中的俘虏生活完全不一样。他以为林越会让他拍刑场、拍尸体、拍日本兵被虐待的画面——那种照片一旦刊登，会在日本引起轩然大波，军部会震怒，国民会疯狂。
但林越让他拍的，是这些？
“走，下一处。”林越说。
下一处是城南。
林越带着三个记者来到正在清理废墟的工地。
三百多个日本兵穿着统一的蓝色工装，正在搬砖、抬木头、清理碎石。旁边站着几头机械狼，红眼睛一闪一闪的，跟监工似的。
“拍这个。”林越指了指那些干活的日本兵。
佐藤一郎举起相机，手抖得更厉害。
他认出了其中几个人。那个扛着木头的，是以前驻扎在上海的某个曹长。那个推车的，是他在南京见过的一个少尉。这些人在几个月前还是趾高气扬的皇军士兵，现在却穿着工装，跟苦力一样干活。
“快点拍，别磨蹭。”山田在旁边催促，自己也觉得脸上挂不住。
佐藤按下快门，心里五味杂陈。
美惠子也举起相机，但她拍的画面不一样。她注意到一个细节：那些日本兵虽然干着苦力活，但身上没有伤痕，脸色也不差，至少比她在上海见到的那些难民强多了。
她犹豫了一下，问：“长官，这些俘虏……吃得饱吗？”
林越看了她一眼：“一天两顿，稀饭窝头，饿不死。”
“那他们的待遇……”
“待遇？”林越笑了，“他们是侵略者，是杀人犯，没让他们偿命就不错了，还想要什么待遇？”
美惠子闭嘴了。
她没办法反驳。因为她亲眼见过日军在南京做的事——虽然军方不让报道，但记者之间会传，那些照片、那些描述，惨绝人寰。
她继续拍照，镜头里一个日本兵正搬着一块大石头，脸上全是汗，表情麻木。
“咔嚓。”
这张照片后来成了她的代表作之一，标题叫《苦难》，但她怎么也想不到，照片刊登后的反响会那么离谱。
拍完工地，林越又带他们去了城外。
田埂上，几台红色的拖拉机正在耕地，突突突的声音响彻田野。
一个老农开着一台拖拉机，脸上的皱纹笑得像菊花。旁边田里，几个日本兵拉着犁，吭哧吭哧往前走，身后跟着撒种子的百姓。
这幅画面的冲击力，比任何战争照片都强。
田中正雄端着相机，手抖得几乎端不稳。
他拍过淞沪会战，拍过日军占领南京的“入城式”，拍过那些被精心布置过的胜利场景。但他从来没拍过这样的画面——日本兵拉犁，中国人撒种，旁边还有红色的铁牛在耕地。
“拍啊。”林越说，“把这个拍下来，带回日本，让你们的国民看看。”
“看看他们的皇军，在中国过得有多‘滋润’。”
田中按下快门，心里只有一个念头：这张照片要是登出去，军部会杀了他。
佐藤也在拍，但他拍的是另一个角度——那个老农开拖拉机的画面。阳光下，老农的笑脸和拖拉机的红色机身交相辉映，有种诡异的和谐感。
美惠子则在拍一个细节：一头机械狼蹲在田埂上，红眼睛盯着拉犁的日本兵，尾巴还摇了摇。
“咔嚓。”
她放下相机，忍不住问：“长官，这头机器狼……是活的吗？”
“活的。”林越随口说，“会咬人，会放电，会放激光。你最好别惹它。”
美惠子咽了口唾沫，离那头机械狼远了一点。
拍完照，林越把他们带回总统府，扔给他们一堆胶卷和冲洗设备——都是从日军仓库里缴获的。
“把这些照片洗出来。”林越说，“挑一些好看的，寄回日本。”
三个记者面面相觑。
田中壮着胆子问：“长官，您……您让我们寄回去？您不怕……”
“怕什么？怕你们军部生气？”林越笑了，“我就是想让他们生气。”
“他们越生气，就越会派人来。越派人来，我收的苦力就越多。”
“这是生意，懂不懂？”
田中张了张嘴，什么也没说出来。
他觉得眼前这个人，不是疯子，就是魔鬼。
三天后，照片洗出来了。
林越亲自挑选了十张，装在信封里，让山田找渠道寄回日本。
山田犹豫了一下：“长官，您确定要寄？这要是被军部看到……”
“就是要让他们看到。”林越说，“寄到你们日本的报社去，每家都寄一份。东京新闻社、朝日新闻社、读卖新闻社，统统寄。”
山田不敢再问，照办了。
他找了一个被俘的邮政军官，通过日军内部的军邮系统——这听起来很离谱，一个俘虏帮敌人寄东西回日本，但在这座城市里，离谱的事已经太多了，不差这一件。
十天后，照片到了东京。
1938年1月下旬，日本东京。
《东京日日新闻》的总编辑山本三十八正在办公室里看稿子，秘书送进来一个信封。
“总编，有人寄来的，没有署名，没有地址。”
山本拆开信封，里面是一叠照片。
他看了第一张，以为自己眼花了。
照片上，一个中国老大爷掀开笼屉，热气腾腾的包子，背景是南京的城墙。
“这有什么好拍的？”他嘀咕着，看第二张。
第二张是两个中国小孩玩弹珠。
第三张是个孕妇抱孩子。
他越看越不耐烦，直到第四张。
第四张照片上，几百个日本兵穿着蓝色工装，在废墟上搬砖。旁边站着一头金属做的狼，眼睛发红。
山本的手开始抖了。
第五张：日本兵拉着犁，中国人在撒种。
第六张：一个中国老农开着一台红色的奇怪机器，笑得满脸褶子。
第七张：一个日本兵蹲在地上吃窝头，旁边一头机械狼盯着他。
第八张：南京的街道，干净整洁，有人逛街，有人摆摊。
第九张：总统府楼上，一面红旗在飘扬。
第十张：一个年轻人坐在椅子上，翘着二郎腿，旁边站着一个穿西装的日本人——那日本人弯着腰，一脸恭敬。
照片背面写着一行字：“南京现状，真实记录。欢迎转发。”
山本看了整整十分钟，然后拨通了军部的电话。
“喂？我是东京日日新闻的山本，我有重要情况汇报……”
第二天，照片刊登了。
《东京日日新闻》用了整整一个版面，标题是：《南京真相，皇军何去何从？》
文章写得很克制，只是客观描述了照片内容，没有评论。但光是那些照片，就足够震撼了。
报纸一出来，全日本炸了锅。
“这不是真的吧？皇军怎么可能拉犁？”
“照片上那个机器狼是什么东西？帝国的武器吗？”
“南京不是已经被皇军占领了吗？怎么中国人还在开什么‘铁牛’？”
“那个坐在椅子上的年轻人是谁？为什么帝国的军官给他弯腰？”
民众议论纷纷，有人愤怒，有人恐惧，有人困惑。
军部紧急召开会议，陆军大臣、参谋本部、宪兵队全部到场。
“立刻查封所有报纸！”一个将军拍着桌子，“这种照片不能流出去！”
“已经晚了。”情报部门的官员脸色铁青，“东京日日新闻卖出了三十万份，朝日和读卖也收到了同样的照片，他们明天就要登。”
“八嘎！谁让这些照片登出来的？”
“是总编辑的决定，他说这是‘新闻自由’。”
“新闻自由？这是动摇军心！这是通敌！”
吵了两个小时，最终决定：查封所有刊登照片的报纸，收回已售出的部分，严禁转发，同时调查照片来源。
但已经来不及了。
三十万份报纸，至少有一半已经卖了出去。东京街头，到处是看报纸的人，到处是议论声。
一个老妇人看完报纸，哭着说：“我儿子在中国，他是不是也在拉犁？”
一个退伍老兵气得跺脚：“八嘎！皇军的颜面都被丢尽了！”
一个小学生问老师：“老师，为什么日本的军人要给中国人干活？”
老师无言以对。
三天后，军部虽然查封了所有报纸，但消息已经传遍了日本列岛。
从东京到大阪，从名古屋到横滨，到处都在议论南京的照片。
军部的封锁反而起到了反效果——人们开始猜测，军部到底在隐瞒什么？那些照片是真的吗？南京到底发生了什么？
更让军部头疼的是，有些小报社开始偷偷转载照片，印成传单到处发。
其中一张传单上，是林越坐在椅子上、山田弯腰站在旁边的照片，配文：“南京的新主人。”
山田的家人看到这张传单，差点没吓死。
他父亲是个退休教师，看到儿子那张谄媚的脸，气得当场晕了过去。他母亲哭了一整天，然后给军部写信，说儿子一定是被胁迫的，请求皇军救他回来。
军部回信：正在研究对策。
实际上，军部已经在研究“对策”了——但不是救人，是杀人。
在军部看来，山田这种投降的军官，已经是叛徒，死不足惜。真正要除掉的，是照片上那个坐着的年轻人。
“必须暗杀他。”陆军大臣说，“否则皇军的威严将荡然无存。”
“派谁去？”
“特务机关已经在物色人选了。据说有一个女特工，代号‘千代子’，受过专业训练，擅长接近目标。”
“让她去。”
“是。”
回到南京。
林越不知道日本那边闹成了什么样，但从小七截获的日军电台通讯来看，效果拔群。
小七从林越口袋里探出头：“老板，日本那边炸锅了。军部查封报纸，老百姓议论纷纷，您成功上头条了。”
“爽不爽？”
“爽是爽，但我得提醒您，军部已经决定派特务暗杀您了。”
“来呗。”林越不以为意，“我这护盾连炮弹都挡得住，还怕小刀子？”
“话是这么说，但您得注意点形象。万一人家派个美女来色诱您，您把持不住怎么办？”
“我是那种人吗？”
“您是。”
“……滚。”
“好嘞。”
林越转头看向旁边，三个记者正在整理照片。
田中正雄的手一直在抖，从三天前就开始抖，现在还没停。
林越走过去：“你抖什么？”
田中抬起头，眼神涣散：“我……我把那些照片寄回了日本……军部会杀了我的……我的家人……我的家人也会……”
“你放心，军部现在忙着封锁消息，没空找你家人麻烦。”
“但以后呢？等他们腾出手来……”
“那就别让他们腾出手。”林越说，“等我打到日本去，他们就不敢找你麻烦了。”
田中张了张嘴，觉得这个人疯了。
打到日本去？就凭他一个人？几头机器狼？
但他不敢说出口，因为他亲眼见过这个人是怎么打仗的。
佐藤一郎也状态不好，他已经三天没睡好觉了。每天晚上做噩梦，梦到军部的宪兵来抓他，梦到家人被处决，梦到自己被活埋。
只有美惠子还算正常。
她正在整理照片，把那些她觉得有价值的归档，还做了笔记，记录每张照片的拍摄时间、地点、人物。
林越注意到她，问：“你不怕？”
美惠子抬起头，眼神平静：“怕。”
“那你怎么不抖？”
“因为我知道，怕也没用。”她说，“而且，我觉得这些照片应该被记录下来。不管别人怎么想，这是事实。”
林越看了她几秒钟，点点头：“你倒是有点意思。”
“谢谢。”
“不用谢。继续干活。”
又过了几天，田中正雄彻底崩溃了。
那天早上，山田去叫三个记者吃早饭，发现田中缩在角落里，抱着相机，嘴里念念有词。
“田中？田中君？”
田中抬起头，眼神空洞，嘴角流着口水：“魔鬼……那不是人……是魔鬼……”
“你说什么？”
“机械狼……激光……炮弹打不穿……魔鬼……他是魔鬼……”
山田叹了口气，去找林越。
“长官，田中疯了。”
“疯了？”林越正在吃早饭，一碗稀饭两个窝头，“怎么疯的？”
“一直在说‘魔鬼’，说您不是人。”
林越乐了：“他倒是说对了，我是未来人，不是这个时代的人。”
山田无语。
“行吧，疯了就疯了，给他换个地方住，别影响其他人。”林越说，“佐藤和美惠子呢？”
“佐藤还好，就是不爱说话了。美惠子……美惠子还在整理照片，她好像挺正常的。”
“那就让她继续发新闻。”
“是。”
山田退了出去，心里想着：三个记者，疯了一个，吓傻了一个，只剩下一个女人还正常。
这要是写进报告里，军部的人得气死。
当天晚上，小七截获了一条日军高层通讯。
“老板，我截到一条有意思的消息。”小七的声音带着兴奋。
“念。”
“军部特务机关已派遣特工潜入南京，目标代号‘千代子’，女性，擅长伪装接近，携带剧毒武器。任务：暗杀南京神秘中国人。”
“千代子？”林越念了一遍这名字，“挺好听的。”
“您关注的重点错了。重点是有人要来杀您。”
“我又不怕。”
“我知道您不怕，但您得配合一下演出。万一她不露面，偷偷摸摸搞破坏，也挺麻烦的。”
“说得对。”林越想了想，“这样，你让机械鹰加强巡逻，发现可疑人物就锁定。别打草惊蛇，等她自己送上门来。”
“明白。”小七顿了顿，“老板，如果她真是个美女，您打算怎么办？”
“先看看再说。”
“看什么？”
“看漂不漂亮。”
“……您是不是忘了她是来杀您的？”
“不矛盾。刺客也可以漂亮嘛。”
“您这个逻辑，我给您打负分。”
林越笑了笑，没再说话。
他走到窗前，看着窗外的南京城。
一个多月之前，这里还是人间地狱。现在，虽然还有很多废墟没有清理，很多人还在失去亲人的痛苦中，但至少活下来的人，已经开始新的生活了。
这就够了。
至于日本那边要派刺客来？
来就来呗。
正好缺个丫鬟。
夜深了，总统府里安静下来。
在俘虏营的一个角落里，美惠子还在整理照片。
她把林越让她拍的那些照片一张一张看过去，心里说不出是什么感觉。
这些照片一旦传出去，会在日本引起多大的震动，她比谁都清楚。
但她还是决定继续拍。
不是因为怕林越，是因为她觉得，这可能是她这辈子拍过的最真实的照片。
不管别人怎么想，事实就是事实。
她拿起笔，在一张照片背面写了一行字：
“1938年1月，南京。这座城市已经死了，但它又活了。”
与此同时，一艘从上海开往南京的船上，一个女人站在甲板上，看着远处的江面。
她穿着中国农村妇女的粗布衣服，脸上抹着灰，看起来跟普通的难民没什么区别。
但她手里捏着一张照片，照片上是一个年轻人坐在椅子上，翘着二郎腿。
她把照片翻过来，背面写着两个字：
“目标。”
女人把照片撕碎，扔进江里，纸屑被江水吞没。
“千代子。”她轻声念着自己的代号，“这次的任务，只许成功，不许失败。”
江风吹过，她眯起眼睛，目光冷得像刀。