灰层下面的土还有湿气。
林昊用折叠刀挖开地表，最上面是一指厚的灰白火山灰，再往下才是颜色较深的旧土。两层界线分明，说明这场灰雨落下后几乎没人翻动过田地。
他捏起一撮土搓了搓。
颗粒发涩，粘不成团，水一浇很容易从表面冲走。田埂最低处却积着一滩浑水，几株幼苗的根正泡在里面，已经泛出腐烂的褐色。
“不是整片地死了。”林昊道，“是上面干，下面又泡。”
伊作听完便笑了。
“海人殿会看潮，我信。可田不是船。”老人拿脚拨开枯苗，“灰落下来以后，种子不出，出的也黄。村里种了几十年地，难道还不如一个从海里来的人？”
助七也道：“有水就把灰冲走，多浇几遍不成吗？”
林昊没有摆出高人模样。
他旅居鹿儿岛时见过火山灰清理，也在店后院养死过两盆菜，知道堆肥和排水的道理，却不是农业专家。眼前的土缺什么、适合种什么，他叫不出完整答案，更不可能凭一把灰算出收成。
“所以不改整片。”他在荒田边划出一块六码见方的地，“只试这里。错了，损失这几垄；有用，再照着做。”
伊作没有反对小试，却抱着手臂等看笑话。
林昊先沿田块上方挖一条浅沟。沟不直接冲向泉池，而是斜着绕过田边，再分出两道小口。这样山坡落下的浑水先从外沟泄走，不会全灌进幼苗根部。
“沟挖得越深越好？”藤吉问。
“不。太深会把好土一起带走，水也可能把田埂掏空。”
林昊用石块在转弯处铺底，又让助七每隔几步留一道草根土坎，减慢水势。做法不漂亮，却与他在码头引走雨水时的经验相通：先让水有路，再别让那条路变成冲垮一切的急流。
他还让藤吉取来一瓢水，分别倒在未动的灰地和刮薄灰层的试田上。前一处水珠先浮在细灰表面，随后裹着泥浆向低处滑；后一处则有一部分渗进翻松旧土。两边差别不算大，却足以证明只在田头拼命浇水，未必能把水送到根旁，反而可能把新苗一起冲走。
伊作蹲下摸了摸两处湿土，嘴上仍道：“一瓢水算不得秋雨。”
“所以才留着原地作比较。”林昊把未改的一小垄圈出来，“同一场雨、同一批苗，一边动，一边不动。过几日再看叶色和根。若只挑长得好的地方讲，谁都能冒充神明。”
接下来才是灰。
林昊没有把所有火山灰铲走。那既费人力，也找不到地方堆。他让众人刮开太厚的灰层，只留薄薄一层，与下方旧土翻在一起。颜色最灰白、没有草根的一堆被运到田外，准备拿去垫泥泞小径。
伊作看着被翻乱的地，摇头道：“土越翻越松，风一来全吹回脸上。”
“所以要加能烂进土里的东西。”
泉边没有牲畜粪肥，却有腐叶、枯草和先前捕鱼留下的鱼骨内脏。林昊叫人把材料分开：已经发黑松软的腐叶可以先薄铺进试田；新鲜海藻和鱼下水不能直接堆到苗根旁，盐分、腥臭和腐烂发热都可能把苗先弄死。
他选了田外下风处挖浅坑，底层铺枯枝透气，再放淡水漂洗过的海藻、切碎鱼杂和腐叶。每铺一层，便盖一层旧土与干草，最后用草席遮住，不让雨直接灌满。
“这叫堆肥？”千鹤问。
“可以这么叫。但什么时候熟，我没把握。”林昊坦白，“闻着还冲鼻、摸着还发热，就不能往根边埋。先用旧腐叶救眼前的田，新堆的以后再看。”
新太曾见人把鱼骨埋在瓜藤下，便说整条鱼肥力更大。林昊让他在试田之外单留两小垄，一垄埋少量碎鱼，一垄只加腐叶，插上不同木片作记号。
“哪一种好，让苗自己告诉我们。”
这句话引来几声低笑。助七觉得给泥地挂牌像在哄孩子，伊作更直言，等苗“开口”时，人早饿死了。
林昊没有争辩，只把每块地如何处理都刻在木片上。没有尺，他便统一用同一根绳量田；没有秤，就用同一只贝壳量腐叶与灰。这样即使失败，也能知道哪一块做过什么，而不是把所有办法混在一起，最后只剩一句神不保佑。
阿妙一直抱着三郎看。等孩子睡着，她把人放在草席上，主动拿起竹耙，将洗过的海藻摊开晾晒。
林昊没有把“海藻肥”三个字说成包治百病。海菜从咸水里来，洗得不够会伤苗，堆得太厚又会发臭招虫。众人眼下连盐分究竟多重都无法测，只能把同一批海藻分成清水洗一次、三次和完全不用三组，再用木片刻下水纹数量。
“这样太慢。”助七说，“矢上家天亮便要搬粮，我们哪有几日等叶子？”
“田救不了今天这一顿。”林昊道，“今天的粮要从神仓和庄仓的矛盾里争；这块田若能活，救的是下个月以后。不能因为刀已经到门口，就把明日也当作不存在。”
千鹤把这句话记在一片削平的竹板上。她不懂林昊那些分组的叫法，却明白每次只改一件事，才能知道究竟是哪一步起了作用。
“我丈夫在世时，也说海菜能养地。”她低声道，“可神社说先献过的才可入田。我们舍不得献，便不敢用。”
千鹤听见，脸色一沉。
海藻不是神社赐下的。它从海里漂来，渔户捞取、搬运、清洗，却要先经过祭司的手才被允许肥田。所谓禁忌，最后仍落在谁能控制粮食上。
“以后先看会不会害田，再看谁说吉凶。”千鹤说道。
她没有借巫女身份宣布新神谕，只与阿妙一起把海藻铺薄，记住用水冲洗的次数。
半日过去，试田总算有了模样。
上方一条截水沟，田中两道排水浅槽，四块用木片区分的小垄。幼苗周围盖着一层切碎干草，既挡风吹灰，也让表土不至于被太阳立刻晒干。
伊作绕着田走了一圈，仍不服气：“沟、草、烂叶，都是村里见过的东西。换个摆法，便能救活田？”
“我不知道。”林昊直截了当地回答，“要等雨、等苗，也要留一块什么都不改的地作比较。若都死了，就说明我的办法不够。”
“海人也会错？”
“我在海上也看错过风。”
伊作哼了一声，脸上嘲意却淡了些。比起宣称一定丰收的神谕，这句“不知道”至少不会逼人把全家种子一次押上。
林昊又定下一条：泉池只供饮水，洗海藻、清工具都到下游。试田排出的浑水也要绕开取水处。昨日的浅泉被火山灰污染，谁都不能再把活命的水和田泥混在同一个池子里。
规则刚说完，林间忽然起了风。
杉叶翻出灰白背面，远处樱岛方向压来一层铅色云。第一滴雨砸进火山灰，留下铜钱大的黑点。
伊作抬头，神情一变：“秋雨要来了。”
众人尚未改动的半片荒田仍没有排水沟。灰坡上方，混着新灰的水已经汇成一股细流，正朝那些刚露头的幼苗冲来。
而林昊规划的外沟，只挖完了一半。