入夏那天，陈四九正在给蜂箱上第二层隔板。
热起来了，蜂箱里也燥，工蜂进出得比春天急，嗡嗡声密得像是织布。
他把隔板抽出来查看巢脾上有没有起王台——那是分蜂的前兆，只要起了王台，就得提前分箱，不然老蜂王会带着大半工蜂飞走。
十二箱蜂排满了北墙根。
他跟赵秋娘说入夏前还能再分三窝，赵秋娘没接话，她在看院子外面。
院墙补好的那段豁口上，多了几个趴着往里看的小脑袋，面黄肌瘦的孩子，大的八九岁，小的三四岁，眼睛从墙头露出来，直勾勾地看着灶台上晾着的蜂蜡块。
赵秋娘站在灶房门口，跟他们对视了几息，那几个脑袋缩了下去。
“又来了。”赵秋娘说。
村外的晒谷场上，窝棚比春天多了一倍，三四十口人挤在那片空地上，搭了七八个矮棚子，用树枝和破布糊的，风一吹哗哗响。
老的坐在棚口晒日头，小的在泥地里打滚，壮年男人蹲在路边看着官道方向，什么也不干。
李万福来的时候，整个人瘦了一圈，村长这几个月被流民的事愁得睡不着觉，眼睛底下乌青一片，进门就灌了两碗凉水。
“四九，得想个办法。”
李万福放下碗抹了把嘴，“晒谷场上那帮人，三天没吃东西了，昨晚上有人摸进村偷鸡，被王铁柱拿锄头撵了出去，再这么下去早晚要出事。”
陈四九蹲在蜂箱前面没起来。
他拿刀片把一块新筑的巢脾上的蜡盖刮开看了看，蜜房已经封了大半，里面的蜜金黄透亮。
陈四九刮完了那块蜡盖，把刀片擦了擦收好，这才站起来。
“李叔，流民里有能干活的人没有？”
“有，青壮年就有十几个，但咱们这地方哪来那么多活给他们干？”
“砍木头，做蜂箱，修农具，活多的是。”陈四九往晒谷场方向看了一眼，
“我养蜂需要人做帮手，柴火要人砍，蜂箱要人做，蜜要人割，蜡要人刮，有力气的来干活，我管饭，没力气的老人孩子，帮着晒蜡块、搓灯芯。”
李万福看着他：“你养那几箱蜂，养得活这么些人？”
陈四九把他拉到北墙根底下。
十二只蜂箱沿墙一字排开，在夏日的光里泛着浅黄色的木纹，他掀开其中一只的盖板，李万福往后退了一步，但探头往里看了。
巢脾上密密麻麻的工蜂正在蜡房上忙碌，蜜房封盖白花花的，蜡房里的幼虫胖乎乎的，蜂王在中间慢慢爬着，被一圈工蜂簇拥着。
“一箱蜂一年能产十到十五斤蜜，十二箱，一百多斤，一斤蜜能换十斤糙米。”
陈四九合上盖板，“加上蜂蜡做蜡烛，一箱蜂一年能产的蜡做四十根蜡烛，十二箱就是四百八十根，一根蜡二十文，你自己算。”
李万福算了半天，嘴慢慢张开了。“你……你这些东西能卖这么多？”
“已经卖了，永兴号的胡掌柜订了三个月的货，还不够。”
李万福搓着手，在原地转了两圈。
他停下来的时候看了一眼晒谷场方向，又看了一眼陈四九，忽然说：“那我去挑人，老实肯干的，拖家带口的优先。”
“别挑刺头。”陈四九说，“闹事的不要。”
李万福当天下午就去晒谷场上挑人了。
他站在棚口喊了一声“陈家老四招工干活管饭”，呼啦啦的围上来一圈人。
拖家带口的男人一个个把胸脯拍得砰砰响，老婆孩子跟在后面眼巴巴地看着，李万福挑了八个，都是拖家带口，看上去老实巴交的。
第一个来上工的姓张，叫张大壮，三十出头，山东人，他带着老婆和三个孩子从北边一路逃过来，大儿子跟他一样黑壮，二闺女瘦得像根豆芽菜，小的那个还在他老婆背上背着。
张大壮干活实在，陈四九让他砍柴他砍得比别人快一倍，斧头下去准头足，木料劈得整整齐齐码在一旁。
第二个姓周，周老七，四十多岁，河北人，他带着老娘和俩闺女，老娘眼睛半瞎了，俩闺女一个十二一个十五，瘦得跟麻杆似的。
周老七手巧，陈四九教他做蜂箱，第三天他就能自己下料刨板了，他做出来的蜂箱边角平整，榫头严丝合缝。
第三个是个半大小子，叫石头，十六岁，爹娘都饿死了，一个人跟着流民走到这儿，他话少力气大，专门帮陈四九搬蜂箱，一箱蜜蜂几十斤重，他蹲下去一抱就走，来回三趟不带歇。
狗儿跟着陈四九管蜂箱。
他认识了蜂王以后就再也没被蜇过，蹲在蜂箱前面一看就是半天，哪箱蜂起王台了、哪箱蜂采蜜少了、哪箱蜂可能得了烂子病，他比陈四九还先看出来。
陈四九有时候忙不过来就让狗儿去看蜂群，狗儿回来汇报得头头是道。
蛋儿年纪小，赵秋娘不让他碰蜂箱，他就蹲在灶房门口看晒的蜡块，蜡块铺在竹匾上，黄澄澄的一片，日头晒着慢慢变软，散发清甜的香气。
蛋儿拿一根小棍轻轻拨蜡块翻面，拨完了又蹲回去看，一看能看半个时辰。
一天夜里，陈四九在院子里查看蜂箱。
月亮升起来了，圆圆的挂在院墙上面，月光把十二只蜂箱的轮廓照得清清楚楚。
蜂箱里的嗡鸣在夜里格外清晰，低低的，绵长的，像是大地在喘息，工蜂晚上不出巢，缩在箱子里护着蜂王和幼虫，热了就在箱口扇翅膀，凉风从箱缝里漏出来，带着蜜的甜香。
赵秋娘从屋里出来。
她端着一碗温水走到陈四九旁边，把碗搁在手边的石板上，然后她没回去，站在他旁边跟他一起看那些蜂箱。
月光照在她脸上，把她瘦削的侧脸轮廓描了一道银白的边，她看了一会儿蜂箱，又看了一会儿月亮，忽然开口。
“四九。”
“嗯。”
“你觉得这日子……能一直过下去吗？”
陈四九端起那碗温水喝了一口，水是温的，碗沿还留着她手心的温度。
他端着碗没放，目光落在北墙根底下那一排蜂箱上，月光照着木箱表面，蜜蜂在箱口进进出出，偶尔有晚归的工蜂落下来，抖抖翅膀爬进去。
他白天看见晒谷场上了。
那个跟他爹差不多岁数的老汉蹲在棚口啃树皮，牙齿咬得咯吱咯吱响，树皮嚼不烂就含在嘴里含半天，又吐出来。
他老婆子躺在棚子里头的草堆上，肚子凹下去一块，肋骨根根分明，他们的儿子、儿媳妇、三个孙子，没有一个不瘦的，树皮不是粮食，嚼了也顶不了事。
陈四九把碗放下了。
“过不下去也得过。”他说，“就跟蜜蜂一样，冬天来了就缩在窝里吃存粮，春天到了就出去采蜜，谁扛过冬天，谁就能活到下一个春天。”
赵秋娘没有立刻接话。
她看着那些蜂箱，目光从箱口挪到月光照亮的木纹上，又挪到墙角的阴影里。
“那咱们得存多少粮？”她问。
陈四九端起碗又喝了一口：“越多越好，粮，蜡，蜜，药，柴，什么都要存，流民只会越来越多，粮价还会涨，熬过这个秋天算一步，熬过明年冬天算两步。”
赵秋娘沉默了一会儿。
她的手从围裙上放下来，垂在身侧，手指头轻轻碰了一下陈四九的手背。
碰了一下就收了回去。
“那咱们存。”她说。
陈四九反手捉住了她那只缩回去的手，没握紧，就搭着。
她的手凉凉的，骨架细细的，指肚上全是干活的薄茧，他搭着她的手指头没松开，两个人站在北墙根底下，月光把影子拉长了投在蜂箱上。
蜂箱里的嗡鸣一声声均匀地响着，像一整个夏天在缓慢地呼吸。
入夏之后，蜂群扩到了二十箱。
张大壮把晒谷场上那片荒坡砍出来一块空地，陈四九带着周老七做了新一批蜂箱摆过去。
二十只蜂箱分了两个地方，北墙根十二只，坡上八只，蜂群多了，蜜也多了。
每天刮下来的蜂蜡从一小碗变成了一大碗，灶台上晾蜡的竹匾从一个变成了三个，铺满了灶房大半面墙。
陈四九的蜂蜡蜡烛卖到了三个镇子上，永兴号的胡掌柜开了头以后，隔壁镇子上的杂货铺也找上门来了，带着样品回去试了试，当晚就派人来下了单。
三根蜡烛六十文，二十根四百文，五十根一两银子，陈四九的账本上铜钱银块越来越多，粮缸里的米也越来越满。
半间屋子堆满了换回来的粮，一只只麻袋叠放着，像一面矮墙。
村里人终于坐不住了。
那天傍晚，老孙头、刘寡妇、还有好几个从前观望的庄稼汉堵在陈四九家门口，你推我我推你，最后老孙头被推出来当代表。
他搓着手站在门槛外面，嗓门不大不小地说：“四九，那个……你收不收徒弟？我也想养，一箱就成，两箱也行。”
陈四九正在院子里刮蜡，头也没抬：“收，明天早上过来，教你们怎么分蜂。”
人群哗啦一下散了，一个个兴高采烈地回去报信，刘寡妇走在最后面，转过身来冲陈四九弯了一下腰：“四九兄弟，谢谢你。”陈四九抬头冲她点了点头。
赵秋娘从灶房出来倒水，看见门口散去的背影，嘴角弯了弯，她走到陈四九旁边蹲下来，看着他在灯下把新刮出来的蜡屑往碗里装，装得满满的，压了又压。
“又要教人了。”她说。
“嗯。”
“累不累？”
陈四九想了想：“累，但比在河堤上搬石头轻，那时候不知道前面什么等着，现在知道前面有什么了。”
赵秋娘看了他一会儿，伸手帮他把碗边溢出来的蜡屑拨进碗里，两个人的手在碗沿碰了一下，谁都没缩回去。
而村外，晒谷场上的窝棚还在增加，又一批流民过来了，这次带来了更坏的消息——说南边的流寇已经过了黄河，烧了好几个镇子，官府挡不住。
有人开始往更南边跑了，跑得越远越好。
陈家庄的平静日子，所剩无几。
陈四九晚上躺在床上睡不着。
他听着院子外面远处传来的隐隐约约的人声，翻了个身面朝墙，狗儿和蛋儿在小床上睡着了，蛋儿在梦里咂嘴，狗儿的胳膊搭在他身上护着。赵秋娘在他旁边呼吸均匀。
他在黑暗里睁着眼，数着院墙外面风刮过晒谷场的声响，脑子里画着一张图——北边是鞑子，南边是流寇，中间这块地方越来越小了，熬过这个秋天算一步，熬过明年冬天算两步。
那第三步呢？
他闭上眼，蜂箱里的蜜蜂还在嗡嗡响着，隔着院墙透进来，极轻极轻的。
他想，存粮，存蜜，存蜡，存药，存柴，存一切能存的东西，就跟松鼠一样，冬天来的那天之前，把窝塞得满满的。
但他的窝，不够大，村里人的窝，也不够大。
得找个更大的法子。
他在黑暗里翻了第三次身的时候，脑子里蹦出来一个东西——后山那片荒坡。
他白天去砍柴的时候看见过，坡上全是野草和灌木，土厚，能开出来，但要引水上去，得有水车，河渠在坡底下，水往上走，得靠水车一级一级抬上去。
他在河堤上修了六年堤，见过水车怎么转。
梯田，水车，山上的荒地。
他翻身坐起来了。
赵秋娘在梦里嘟囔了一声，他拍了拍被子，没出声，他坐在炕沿上，借着月光看院子里的蜂箱，蜂箱安静地蹲着，箱面上落了一小片月光的亮斑。
明天跟李叔说。
荒坡开梯田，水从河里引上去。有了水，山上能种粮，有了粮，就喂得活更多人。
他躺回去，把被子拉到下巴，这回踏实了，闭眼就睡着了。