天没亮透陈四九就出了村。
早晨里他的步子又快又稳，往李家坳的方向去了，身后院墙北角的蜂箱在暮色里沉默地蹲着，箱口还有最后几只晚归的工蜂钻进去，风从南边吹过来，带了一点点焦糊的气味。
他背了一只灰布袋，布袋打了三个补丁，看着比乞丐的包袱还寒碜。里面裹着三根蜂蜡蜡烛、一罐野蜂蜜、一包红糖、二钱碎银子，都是给他姐的东西。
布袋外面他又罩了一层旧麻布，把东西裹得严严实实，从外头看就像揣了半袋干粮。
腰里别了把柴刀。
刀鞘是他自己拿厚猪皮缝的，刀磨得雪亮，用麻绳系在裤腰带上，短褂下摆一盖什么都看不见，防身用，真遇上抢的，总比空手强。
后腰还插了根细竹筒。
筒里塞了三根干艾条——去年收野蜂剩下的，点了能冒浓烟，遇上匪徒跑不了的时候，烟能熏一下挡一挡。
赵秋娘站在院门口。
她裹了件旧袄子，晨风里缩着肩，手里提着一盏将要灭的油灯，她没说话，陈四九走出去两步回头冲她摆了一下手。
“回屋吧，风凉。”
赵秋娘的嘴唇动了一下：“早回。”
他转身走了。
晨雾里他的背影被灰白色的光勾出一道轮廓，粗布褂子、旧草鞋、后腰那根竹筒微微鼓起来一小截。
赵秋娘看着那背影拐过村口的老槐树，看不见了，才把灯吹灭回了屋。
路上的人比他想的多。
出了陈家庄的地界上了官道，迎面就能看见行人，挑担的、推车的、背篓的，全是往南走。
有的拖家带口，老婆孩子跟在后面小跑；有的一个人扛着包袱走得飞快；还有的连包袱都没有，就两条腿两条胳膊空空地往南赶，目光直愣愣的。
陈四九跟他们走的不是一个方向，他往东北走，那些人往南走。
擦肩而过的时候有人看了他一眼，那种目光他认得——先是上下打量，看他穿着破不破、身上有没有值钱东西，然后看他走的方向是往北去的，目光里就多了一层东西，像是奇怪又像是同情。
“兄弟，别往北走了。”一个挑着担子的老汉在他旁边停下来歇脚，担子两头各挂了一口铁锅和一个包袱。
老汉脸黑瘦，嘴唇干裂着，喘得胸口起伏，“北边过不去了，兵荒马乱的，我亲眼看见一队溃兵抢了个镇子，连锅带米全卷走了，你要是有地方去，就往南走吧。”
“我去看亲戚。”陈四九说，步子没停，“看完就回来。”
老汉摇了摇头，挑起担子走了，他的背影在官道上缩成一个黑点，混进其他黑点里，头也不回地往南去了。
走到太阳升到两竿高的时候，路上的景象变了，开始有人倒在路边，第一个是个中年妇人，靠着树干坐着，怀里抱着个孩子，孩子脸上蜡黄蜡黄的，嘴唇干得像两片枯叶子。
她看见陈四九走过来，张了张嘴想说话，但嗓子眼里只发出“嗬嗬”的声音，像是喊不出声了。
陈四九蹲下来，从腰间解下水囊递过去，妇人接了，先是自己灌了两口，然后掰开孩子的嘴一点一点往里喂。
孩子咽了两口水，眼皮颤了颤，妇人抱着孩子的手抖得厉害。
陈四九等她喂完了把水囊收回来，他没多留，起身继续走。，了几十步回头看了一眼，那妇人又靠回树干上，把孩子的脸贴在胸口，胳膊拢着，像护着什么稀世珍宝。
再往前走，路边倒着的人越来越多，有的还能动，蜷在地上哼哼；有的不动了，被人拿破席子盖着，席子一角在风里掀起来，露出底下青灰色的脚底板。
陈四九低着头从旁边走过去，步子快了两分。
他走的是官道旁边的小路，小路穿林子过田埂，绕开了正路上的大股人流。
他不跟那些逃难的人走一块儿——人多了扎眼，遇上溃兵跑都跑不脱，他一个人在林子里穿，脚踩在落叶上沙沙响，偶尔惊起一只鸟从树梢蹿上去，噗噗噗地飞远了。
走了约莫两个时辰，他听见前面传来马蹄声，不止一匹，是好几匹，他立刻闪进路边的灌木丛蹲下，把粗布褂子拢了拢，盖住腰间那把柴刀的轮廓。
灌木的枝条挡着他，透过缝隙能看见官道。
七八匹马从北边跑过来。
马上的人穿着七零八落的号衣，有的还戴着头盔有的没戴，腰里挂着刀，马鞍上搭着包袱和布袋。
有一个马背上横搭着一扇猪肉，血顺着马肚子往下淌，滴滴答答落了一路。
他们跑得急，马蹄扬起来的土遮了半边天，从陈四九藏身的灌木丛前面刮过去，呛得他拿袖子捂住口鼻才没咳出声。
等马蹄声彻底远了，他才从灌木丛里钻出来，拍了拍身上的土和草籽，重新上路。
柴刀还在腰上，他按了一下刀柄，凉的，铁的触感让他的手心稳了一点。
到了下午，路两边的树稀疏了，田多了，但田是荒的，麦子蔫头耷脑地长着，有的地干脆就没种，野草一人多高，风一吹哗哗响，像一片灰绿色的海。
远处有一个村子的轮廓，屋顶上的烟囱没有冒烟。
陈四九在那片荒田边上歇了一刻钟，啃了半块干饼，饼是赵秋娘早上烙的，掺了糠，嚼在嘴里粗剌剌的，但顶饿。
他嚼着饼看着远处那个没冒烟的村子，脑子里飞快地过了一下：要是溃兵进村了，人在不在？粮还在不在？他姐嫁过去的李家坳比这里远十里，还不一定被祸害到，但说不准，什么都说不准。
他把饼咽下去，拍了拍手上的渣，站起来继续赶路。
又走了大约一个时辰，官道旁边出现了一块界碑，碑上刻着“李家坳”三个字，字口被风雨磨浅了，但能认出来。
界碑后面是一条岔路，顺着岔路往里走半里地，几十户人家的院落错落地铺在一片缓坡上，村口有一棵大柳树，柳条垂下来把半边路都遮了。
李家坳比陈家庄大一些。
沿村口走进去，两边有铺子——一家磨坊、一家杂货铺、一家油坊，油坊的院门是青砖门楼的，比村里别家都气派，门楣上刻着四个字：“赵记油坊”，字是楷书，漆色已经斑驳了，但笔画还在。
陈四九在门口站了两息。
门楼底下扫得干净，但旁边的墙根底下长了一层青苔，看着有好一阵子没人打理了，他深吸了一口气，推开了虚掩的院门。
院子挺大，正屋三间，东厢一间，西厢一排是油坊的磨坊，空气里飘着淡淡的油粕味。
院子里停着一架独轮车，车斗里堆着半筐碎棉籽，井台在院子东角，一个穿着灰扑扑旧褂子的女人正蹲在井台边上搓麻绳。
她低着头，后颈露着，颈椎骨一节一节凸出来，一排小石子似的嵌在皮肉底下，胳膊枯瘦，袖子磨烂了，露出一截小臂，上面全是干裂的口子。
她搓麻绳的动作慢，一下一下地搓，搓两下就停下来喘一口气，像是在攒着力气接着搓。
陈四九认出了那个背影。
他站在院门口没动。
喉结上下滚了一下，嗓子眼里堵着什么东西，半天才挤出来一个字。
“姐。”
那女人搓麻绳的手猛地停住了。
她整个人像是被定住了，手指头还捏着麻绳没松开，但肩膀开始微微地抖，然后她慢慢抬起头，转过来。
那张脸让陈四九心里猛地抽了一下。
陈秀兰，他的大姐。
六年前嫁出去的时候圆脸、黑皮肤、笑起来眼睛弯成两道月牙，眼前这张脸瘦得颧骨凸着，眼窝凹进去两个深坑，嘴角往下撇着，法令纹像两道刀子刻出来的沟。
她脸上的褶子比他娘还深，头发枯黄地拢在脑后，鬓角有几根白得扎眼。
她看着陈四九。
那双凹进去的眼睛在他脸上扫了一遍。满脸的疤、粗布褂子、胸口露出一截红绳。
她的目光从他脸上的疤看到他的手——那双指节粗大、虎口横着白疤的手——又看到他的眼睛，她张了张嘴，喉结上下滚了两滚，挤出来的声音像是被砂纸磨过的。
“……四九？”
陈四九往前走了一步。
上次见她的那时候她十八，腰板挺着，嗓门洪亮，现在她蹲在井台边上缩成小小一团，旧褂子空荡荡地挂着，人像是被什么东西抽干了。
“姐，”他说，“是我。”
陈秀兰手里那根麻绳从指缝里滑下去，她扶着井台站起来，两条腿软了一下，站住了。
她朝他走了两步，走了两步又停住了——她的目光越过他肩膀，往正屋那扇门帘上看了一眼。
门帘动了动，后面有人影一闪，又缩回去了，她的腰立刻弯了下来，整个人像是被压了一下，肩膀往里缩了半寸。
她抬手飞快地蹭了一把脸，蹭掉脸上那些湿的东西，然后把声音压得很低很低。
“进屋说话。”
她转身走在前面，步子细碎，腰弯着，领他绕过院子里那架独轮车往正屋走。
走到门口的时候她回头看了他一眼，那一眼又短又急，像是在确认他还在，她嘴角想往上弯一下，弯到一半就崩了，又扭过头去推开了门。
陈四九跟着她跨过门槛。他后腰那根竹筒轻轻碰了一下门框，他伸手扶住了。
正屋的帘子后面，人影晃了一下，又静了。