陈四九把碗重重的搁在桌面上。
碗底磕着榆木桌面，发出一声闷响，不重，但在屋里嗡嗡的说话声里格外清楚。
他开口了。
“姐，你坐下。”
陈秀兰蹲在地上的动作顿住了。
她手里还捏着赵宝儿那只破鞋，针尖悬在鞋面上方，没落下去，她抬起头来看陈四九，目光里带着一点茫然——像是没听懂他说什么。
赵宝儿晃着腿嚷：“娘你快点，我等着穿呢。”
“你给我闭嘴。”
陈四九的声音不高。
跟他在院子里喊狗儿收衣服、在蜂箱前面跟张大壮交代活计的时候一样，平平的，但每个字都落得实在。
赵宝儿那两条晃着的腿忽然不动了，他脸上的横肉动了动，先是看看陈四九，又扭头看他奶奶。
赵钱氏的三角眼猛地竖了起来。
“你这当舅的什么意思？”赵钱氏的嗓门拔了上去，那两个核桃在她手心里猛地停住，攥紧了，
“孩子让他娘缝个鞋怎么了？碍着你什么事？你一个六年没露面的舅舅上来就吼我孙子？”
陈四九没看她。
他看着蹲在地上的陈秀兰。“姐，”
他说，“你先吃饭，粥凉了。”
陈秀兰手里的针线慢慢垂下来了。
她蹲在那儿，目光从陈四九脸上移到她脚边那只空碗上，碗底还剩薄薄一层稀汤，已经凉透了。
她看看婆婆，又看看丈夫，最后看了看赵宝儿脚上那只等着缝的破鞋，她把手里的鞋放在地上，站了起来。
她坐回桌边自己的位置，端起那碗已经凉透了的稀粥，碗沿贴着她干裂的嘴唇，她抿了一口，咽下去的时候喉结上下滚了一下。
赵宝儿瘪着嘴想喊“娘”，被陈四九一个目光扫过去，话又咽了回去。
赵大栓把碗往桌上一推。“大老远来一趟不容易，”
他靠在椅背上，语气还是那个懒洋洋的调子，“有话好好说，别闹不痛快，宝儿不懂事，你跟个孩子计较什么？”
陈四九转头看他。
赵大栓迎着他的目光，嘴角还挂着一点笑，但那笑没到眼睛，他的手指在桌面上敲了两下，敲得轻，像是在给自己壮胆。
“我跟他计较的是他不懂事？是小孩不懂事，还是大人不懂事？”
陈四九站了起来。
他起身的动作不快，两手撑着桌面慢慢起来的，但站起来之后整个人比坐着高了半头，他的影子在昏黄的堂屋里从桌面投到墙上，盖住了赵大栓的脸。
他从桌边绕过去，走到赵宝儿面前蹲下。
赵宝儿仰着脸看他，忽然被那张满是疤的脸吓得往后缩了一步——脸上的疤在昏暗的光线里更明显了，横的斜的白的，左眉骨那道最深，在阴影里像一条趴着的蜈蚣。
陈四九蹲下来跟赵宝儿平齐。
他的声音平了下来，跟刚才吼那句“闭嘴”的时候判若两人。
“你刚才让你娘缝鞋，怎么说的？”
“我、我……”赵宝儿的嘴瘪了，“我说娘你快点……”
“你喊她什么？”
“娘……”
“她怎么不喊你一声娘？”陈四九歪了一下头，看着赵宝儿，“你喊她的时候，低头哈腰的？你娘是给你当丫鬟的？”
赵宝儿的嘴瘪得越来越厉害，眼眶里有东西开始打转，他转头想找他奶奶求救，但赵钱氏还没开口，赵大栓先拍了一下桌子。
“行了。”赵大栓站起身来，他比陈四九矮了半个头，站起来的时候不得不仰着脖子，“你一个舅家的，管得也太宽了，宝儿是我赵家的孙子，怎么教是我们赵家的事，你再跟我儿子大呼小叫，我——”
“你什么？”陈四九转过头来。
赵大栓的嘴张着，那个“我”字后面的词堵在了嗓子眼里，出不来，他看见陈四九的眼睛。
那双眼睛跟刚才不一样，刚才在桌边坐着的时候是暗的，像是压着一层灰，现在那层灰揭开了，底下的东西凉得像是从井底捞上来的石头。
赵大栓长这么大没见过那种眼神。
他见过村里人打架，见过镇上闹事的混混踹翻摊子，见过喝醉了的赌徒拿刀比划。
但那些人的眼睛是热的，是燥的，是油锅里炸开了花，眼前这双眼睛里什么都没有——冷的，平的，像是看着一个已经倒了的人。
他嘴角那点笑彻底垮了。
嘴唇动了动，没声音，他老娘赵钱氏在后面拽了一下他的衣角，他的屁股又落回了椅子上。
陈四九没再看他。
他转过身，走到桌边，两手抓住了桌沿，桌子是榆木的，沉，四根桌腿粗得像小孩的胳膊。
他运了一下力——膝盖弯了弯，腰背绷直，胳膊上的筋猛地一鼓——桌子被他端起来了一寸。
然后掀了。
碗碟筷子稀里哗啦的摔了一地。
稀粥泼在赵大栓裤腿上，褐色的汤水顺着他的灰布裤子往下淌，他猛地跳起来往后退了一步。
咸萝卜干滚到墙根底下，一根粘在屏风上，慢慢往下滑，赵钱氏的鸡汤碗翻了个个儿扣在地上，油汤淌了一摊，鸡骨头滑到门槛边上停住了。
三只粥碗碎了两个，碎瓷片在青砖地面上弹了两下，叮叮当当的。
赵宝儿哇地哭了出来。
赵福儿跟着哭，两个孩子的哭声叠在一起，尖的，脆的，在突然安静下来的堂屋里格外刺耳。
赵钱氏坐在椅子上没动，核桃掉在地上了也没去捡，她看着陈四九，三角眼里那点火气全灭了，变白，变成一种从来没出现过的警惕。
屋里静了。
赵大栓站在桌子翻过去以后腾出来的空地上，裤腿上全是粥水，左手还拎着半只没喝完的茶杯。
他的嘴张着合不上，下巴上那撮短须在微微发抖，他看着陈四九——那个人站在翻倒的桌子后面，两只手从桌沿上松开，垂在身侧。
他脸上还是平的，没有怒气冲冠，没有青筋暴起，他像是在自家院里干活一样平静。
赵大栓的“你”字在嘴边滚了又滚，滚了三遍，最后化成了一声极轻的、像是被踩了尾巴的猫发出的“呃——”，然后就没了。
陈四九绕开地上那摊鸡汤，走到赵宝儿面前，赵宝儿哭着往后缩，陈四九一伸手，攥住了他的后脖领子。
他没用大力，但赵宝儿整个人被他拎了起来，小短腿在空中乱蹬了两下。
“嗷——放开我，奶——”
陈四九没打他。
他把他拎到陈秀兰面前，放下，按着他的肩膀让他冲着陈秀兰站好。
“喊娘。”陈四九说。
赵宝儿哭着喊了一声：“娘——”
“再喊，带着字喊，问你娘累不累。”
赵宝儿抽抽噎噎的，眼泪鼻涕糊了一脸，他仰着脸看他娘，陈秀兰坐在凳子上，脸上的表情像是被什么打碎了又重新拼起来的——碎的，拼得勉强，但嘴角往上弯了一点点。
“娘……”赵宝儿哭着喊，“你累不累……”
陈秀兰的眼泪下来了。
她伸手把赵宝儿搂进怀里，赵宝儿趴在她肩膀上哭，两手攥着她的衣领子，攥得关节发白。
陈秀兰搂着他的后背，那只瘦得只剩骨头的手掌贴着他的脊梁，来回轻轻地拍。
陈四九转过身来。
他面对着赵大栓和赵钱氏，站在堂屋正中间，背后是碎碗烂碟和泼了一地的汤水，旁边是他姐抱着孩子坐在凳上哭，脚边是两个摔碎的粗陶碗片。
“娘亲舅大。”陈四九的声音不高，但每个字都清楚。
“我是他亲舅，我踹他他的受着，我骂他他也得受着，你赵大栓要是觉得他舅不配管这个娃——”
他停了一下，目光从赵大栓脸上慢慢滑过去，“那你来试试我配不配。”
赵大栓喉结动了一下。
他的手垂在裤缝两边，微微攥了一下又松开了，他老娘赵钱氏在身后拽他的衣角，拽了第二下。
他的屁股又在椅子上落了回去，两只手放在膝盖上，指尖泛白。
陈四九弯腰把脚边一只碎了的碗踢开，他从怀里摸出那只灰布小袋，放在桌上没被掀翻的那半截桌面上。
布袋解开，里面是一小包碎银子——二钱，搁在碎瓷片旁边，银块在昏黄的屋里反着一点暗光。
“姐的嫁妆当年确实少给了。”陈四九说，“我补给她，这银子她怎么花归她，谁也不许碰。”
他又从脚边那个灰布袋里往外掏东西，一罐蜂蜜，粗陶罐的，封口拿油纸扎着，搁在碎银子旁边。
三根蜂蜡蜡烛，黄澄澄的，在昏暗的堂屋里格外显眼，烛身光滑圆润，一看就不是普通东西。
一包红糖，油纸裹着，鼓鼓的一包，搁在蜡烛边上，一样一样码在桌面上，码得整整齐齐的。
“蜂蜜润肺，给她喝。”陈四九直起身来，“红蜡烛是蜂蜡做的，留着点，红糖补气血的，每天冲一杯，谁偷吃——”
他看了赵大栓一眼。
赵大栓的目光从那三根蜡烛上收了回去，落在自己膝盖上。
“——我下次来饶不了。”
他看了他姐最后一眼。
陈秀兰抱着赵宝儿坐在凳子上，泪流了满脸，赵宝儿趴在她肩膀上不哭了，抽抽搭搭的，两只小手还攥着她的衣领子。
陈秀兰泪眼模糊地看着陈四九，她的嘴在抖，但嘴角是弯着的。
那嘴角弯的弧度，陈四九认得。
他六岁那年趴在田埂上抓蚂蚱抓不着，他姐弯下腰一把扣住塞进他手心的时候，就是这么笑的。
他十岁那年蹲在院子里哭，他姐拿袖子给他擦脸说“别哭姐在”的时候，也是这么笑的。
现在她坐在她婆家的堂屋里，满地碎瓷和汤水，怀里搂着自己的儿子，泪流了满脸。
她隔着满地狼藉看着他，像是在看一座山。
陈四九走到门口，门槛上溅了一摊油汤，他一脚跨过去跨到一半，他停了一下，没回头。
“我姐要是再过得不好，”他说，“我随时来，下次来，就没这么好说话了。”
他迈过了门槛。
院子里那架独轮车还在，碎棉籽撒了一地，像是刚才有人踢翻，他绕过独轮车，推开院门走出去。
青砖门楼底下，他站了两息，把腰后那根竹筒重新插了插位置，然后他往村口的方向走了。
身后那个院子里，没有声音跟出来，没有骂声，没有摔东西的声音，没有人追出来，院门在他身后静悄悄地敞着，像一张合不上的嘴。