晚饭收得早。母亲把碗收进厨房，父亲把客厅的新闻压低了半格。今晚这一整段，他早就圈好了。
书桌前的窗帘拉得严实，细筛开始。
筛网是母亲上周买的，包装盒上印着厨房两字，目数比他原来那把密一倍。母亲问过一句这网做什么用，他说泡东西滤渣用。母亲哦了一声，没再问。这间屋子里，有些东西她一直绕着走。
下午筛剩的那摊粗粉重新上网，手腕压着劲，一圈，一圈。筛网的目数密，粉走得慢，他把晃的幅度收小，让粉自己一层一层往下漏。筛到一半，终端在桌角亮了一下，序列群发了考前安排：明早九点，文化中心北门集合检票，九点半开讲；早训七点收操，量收到谷底；下午四点，大巴六号门口。底下魏鹏冒了一句：说明会管饭吗。没人理他。
后面跟出来两个笑脸，很快被管理员收走了。他把群设了免打扰。考前最后两天，必要的通知越来越少，话也越来越短。
他把终端扣回原处，接着筛。
筛到第二遍的中途，他停下来把手在裤子上蹭干。粉怕汗，指腹上一点潮气，晶粒就粘成小团，后面全乱。粉末从网眼里往下漏的声很轻，落到底，是一层沙沙。这一遍的节奏比下午更慢，慢，是今晚唯一的花费。
两个多小时，筛面上剩的是杂质和碎屑，网底接出来的，才是要的东西。
中间他起身喝了两回水，没开灯，靠着椅背歇三分钟，让肩膀落回原位。细活吃的是稳，力气帮不上忙。
走廊里有过一次拖鞋声，停了一下，又远了。他没有抬头。这个家里最默契的规矩：不问，就是帮忙。
他把网底的粉摊在白纸上，用刀背拨开，分成四小堆。拨粉的手劲比穿引更省不得，刀背压重了，晶粒碎在粉里，后面的分层就全乱。
最粗的一层发灰，晶点稀得看不见；第二层灰白，偶有闪点；第三层开始泛青，晶点连成了线。拨到第四堆，他的手慢了下来。这层粉细得挂手，颜色青得最稳，对着灯看，针尖大的晶粒密密浮着，像一层没扫净的霜。
四小堆摊开，像把一块矿脉的年轮拆开了看。四层里，只有最下面这一层让他停了手，停手的那一下，他把呼吸也放缓了。
这堆粉要是不成，桌上就剩一堆灰白的废渣和一夜的账。他没往后想，手往下走。
他拿标签纸给四堆编号，甲乙丙丁。丁号那堆过秤，四十克出头。一百七十八克原料，走到这一步，剩下的就这些。
他把丁号那堆圈了个小圈，另外三堆分别收进袋里，标上甲乙丙，塞进抽屉深处。那些也留着，条件到了再说。
一百七十八克进，四十克出。损耗的那一份，本来就在规矩里：成色不够的，宁可不进流程。
九点三刻，K-7上场。
屋子里安静，脚步声各自待在自己的房间里。安静，是这台仪器最需要的环境。
窗帘的缝用夹子夹死了，台灯换到最暗的一档。这些细节没人教过他，都是这几年自己一分一分攒出来的。攒下来的东西没人看得见，今晚全部用得上。
筛网撑开，边沿用两枚木夹卡死在盆口上。架子不稳，粉走不匀。
校准流程走得不快。探头预热，标准惰性样本先过一遍，读数基线跟旧档里的记录对齐，分毫不差，他才换样。丁号粉取一角，压进样本槽，探头贴上去。
分毫不差四个字，是他给自己定的门槛。差一线，今晚全部作废，明天重来。
旧档里的基线他闭着眼能背。对得上，这支探头就还能用；对不上，今晚的时间就得先让给仪器。
读数爬升，停住。
弱活性区间的下沿。低，却没有归零。他把同一份样复测了三遍，三遍的数字落在同一条窄带里。丙号复测，读数平得像死水。甲乙两层，连测的必要都没有。
不死心，他又把丁号的第二份角料压进样本槽，换了更高的灵敏度档。读数还是那条窄带，位置没挪。
丁号，活的。活性不高，却真真切切是活的。
活的和死的，隔着一条区间。窄，也是活的。
他把取样、读数、归档的顺序又走了一遍，才在记录纸上落了一行：弱活性，成带，可复测。
这几个字背后是整条线的账：从开春那块岩芯被整块取走，到桌上这四十克粉。中间隔着的每一道工序，今晚都在这条带里过了账。
他没有把可复测三个字往大里想。窄带也是一道门，门后面的路，还得一槽一槽铺。
落完这行他坐了两分钟，没开灯，看窗外的天沉到最黑那一段。开春那面墙根给过他一条命一样的路，这条路废了。今天这四十克粉，是新的那一条。新路上没有墙根，没有伪装的金属板，只有尾货柜上一百九十块的现结。轻，也干净。
旧档调出来看了一眼。三个月前那支探头的读数带，如今他在尾料里摸到了边，低几个量级，窄几条带，方向是同一条线。他把新读数添进档里，旧档往里排一格。
旧档他很少翻。翻一次，等于把那条废路在心里再走一遍。今晚要的就是这一遍。
十点二十，家什收拢。低温组件，密封瓶，称量纸，中性浸液，镊子，一样一样过手，摆在桌面右上角。流程他在纸上推过三遍：粉入槽，液没顶，低温静置，定时取样，取样送K-7读数，读数进带，才谈下一槽。每一槽的量都写死在纸上，超一克都不行。
这些家什明天不走。带走的东西越少，解释就越少。该带走的清单短得让人安心：准考证、回执、刀、护具。
这些家什摆在一起的样子，他三个月前见过一回。那会儿桌上只有一块布包着的岩芯，和一支拆过的K-7。如今桌上的东西翻了几倍，路子的底子没变，只是那会儿的终点是弄明白手里是什么，这回的终点，是把自己抬进考场。
最后他写终止条件。三条：读数出带，停；身体指标出带，停；任何一步对不上记录，全线冻结。写完把这张纸压在最底下，跟其他纸隔开。
写完他在纸角添了半行小字：本槽让位于考试，任何冲突，考试在前。
抽屉锁好，钥匙归位。桌面右上角的家什列成一条线，像等检阅。
这张纸压在底下，分量比桌上所有家什加起来都重。
窗外五月末的夜风掀了下窗帘，又落下。楼下夜宵摊收摊的动静远远传过来，铁桶磕在台阶上，响了两声就静了。
他最后把要用的东西从左到右过了一遍，一件一件点名：低温组件，密封瓶，镊子，称量纸。点完，他把灯往桌面又压低了一格。
接下来四个小时，他要和这台低温组件轮流醒着。
十点半，开槽。