晚七点，网师园西南角的坤字楼内，吴玲领着一干工作人员做着最后准备。餐具摆好了，灯光调过了，连插花都换了第二遍。
周何言坐在客厅红木沙发上，静静看着他们忙碌，不说话，只摩挲着手中青花瓷盏。
他对今晚这顿饭有种难以言喻的期待。
沈默这个人，他虽只见过一面，却说不出特别具体的原因，就是存着一份莫名的欣赏。
这两天来，他反复琢磨，觉得或许是因为沈默身上有种东西，有种质朴的、不计个人得失的坚持。
这份坚持跟优不优秀没关系，跟地位高下也没关系，就是一个人的活法。
认定是对的，就去做！
这种活法，周何言自己也曾经有过，也曾经引以为傲。
靠着它，他陪母亲熬过了十八年冷眼和艰难。
靠着它，他逆袭进了清华。
后来，随着徐昌盛的出现，一切才慢慢变了模样。
这个亲生父亲像操纵提线木偶一样，试图按自己的意志来操控周何言的人生。
周何言起初极度反感这种操控，他像一匹刚被套上笼头的野马，拼命甩头踢蹬，试图维持对生活的把控。
为此，大学里，他拒绝徐昌盛安排的实习；除了每月三百元的生活费，他推掉徐昌盛给他的任何资助；在选课时避开所有与行政、管理、金融、商业沾边的方向，一头扎进刑法和诉讼法的书堆里。
但这些抵抗，最终都显得徒劳。
徐昌盛懂得发动一切可以发动的力量，包括母亲周岚。
大四那年春天，母亲查出了病。肝上的问题，发现时已经是中期。
他将母亲接到北京治病。玉泉医院给出的方案，手术加上后续治疗，二十万打底。
周何言的全部财产，是宿舍抽屉里的两千五百块奖学金。而母亲的家底，也早被他这四年的学费、生活费掏空。
当时的周何言，已经在筹备留学事宜了。
他想去德国读刑法，可光语言考试和申请费就要两万多，加上生活费，三年至少还要二三十万。
治病二十万，留学二三十万，他上哪儿弄钱？
那天晚上，周何言坐在明理楼一楼靠窗的位置，面前摊着《德国刑法典》，一个字也没读进去。他盯着窗外漆黑一片的校园，脑子里反复算着账，算来算去，算不出第二条路。
他给徐昌盛打去了电话，这是他这辈子第一次主动打给徐昌盛。徐昌盛得知情况后，第一时间赶到北京，在母亲的医疗账户里转入了二十万。
周何言从不觉得自己是个软弱的人。可那天后，他终于意识到，光靠坚持，撑不起理想，也撑不起人生。
他妥协了，放弃了成为法官的理想，进入醴州一家由徐昌盛幕后操控的贸易公司做法务经理。然后一步步往上走，部门主管、分公司副总、总经理。
随着徐昌盛从醴州市委书记升任副省长、再到常务副省长，周何言的业务版图又进了省城麓港。
十年前，麓港提出打造“全国夜经济典范城市”的口号，这一工作恰好由徐昌盛主抓。周何言趁势在麓港布局大量娱乐产业，精准卡位，抢占了风口，积累了惊人财富。再后来就是黄金台、网师园这些项目。有父亲的权力加持，他总能以低于市场价的价格拿到好地，开出好盘。每一步都是徐昌盛铺好的路，他只是沿着走，不用抬头，也不用多想。
一晃二十多年过去。
徐昌盛已经退了，周何言却正处当打之年，他开始琢磨怎么拿回人生的主导权。
他不再需要像过去那样，事事唯徐昌盛马首是瞻。对某些事、某些人，他得有自己的判断。
比如沈默。
周何言端起茶杯抿了一口，嘴角浮起一丝自嘲。因为那点欣赏，他不想像徐昌盛要求的那样处处防备沈默。他想用自己的方式，把这人拉到身边来，做盟友，甚至做朋友。
他相信人只要有弱点，就总能争取。
沈默也有弱点，冲动、不够圆滑，据说还好色。
但这有什么关系？没有弱点的人，才没法利用。
想到“好色”，周何言忽地站了起来。他理了理衣领，脸上那层短暂的恍惚已经收得干干净净，又成了那个温文尔雅、滴水不漏的周总。
他朝吴玲做了个手势。吴玲心领神会，跟着他上了二楼书房。门半掩上，吴玲压低声音：“周总，有什么吩咐？”
周何言笑了笑：“东西准备好了？”
“准备好了，”吴玲点头，“按您说的，够两个人用的。”
“剂量上要注意，”周何言声音不高，“别跟上回市政府仇秘书长一样，都两天还在……”
“周总放心。”吴玲接口道，“剂量重新调过了，上回杨局长来的时候就用他试过，药效也就维持三四个小时。”
她顿了顿，声音压得更低：“客房也布置好了，两间相邻。您要不要上去看一眼？”
“不用了，你做事我放心。”周何言摇了摇头，“两间都装了吧？”
吴玲往前凑了一步，几乎贴到他耳边：“都装了。不管他们进哪一间，都能录下来。”
周何言不再多问，拿出手机看了看。
他下午给沈默发去了信息，问需不需要派车接他。沈默给的回复是：“不劳周总费心，我自己开车过来，晚七点半准时到。”
他给秦以宁也发了信息，秦以宁的回复更干脆，就两个字：“不用。”
算算时间，两人也该到了。
周何言领着吴玲下楼，在坤字楼院门口站定。
七点二十五分，吴玲腰间的对讲机响了起来。
“玲姐玲姐，一台白色高尔夫和一台红色宝马x6，驶入黄金台。经确认，是周总今晚宴请的客人。”
吴玲看向周何言，周何言微微颔首，吴玲朝那头吩咐：“网师园门岗自动放行，引导两位贵宾到坤字楼。”
通讯结束，吴玲退到周何言身后，不再出声。
周何言负手立于院门阶前，目光投向东北方。
两辆车还没到，但门外的梧桐树影已经被车灯扫过，晃了两下。他听见远处引擎声由远及近，又渐渐压低。
他像是忽然想起什么似的，偏头看了眼身后坤字楼的匾额。
暗红色的底，鎏金的字，在檐灯下泛着温润的光。
坤属土。
他嘴角微微牵动了一下，心里默默念了一遍。
土克水。
沈默。沈字带水，默字也有水旁。
沈默名字里两处见水，偏今晚要踏进这坤字楼来。
周何言选坤字楼接待沈默，原只打算借坤卦卦辞“君子有攸往，先迷后得主”之意，隐喻周何言与沈默的人生，都存着一个摸索方向、得寻“明主”的过程。不曾想，竟又暗合了五行生克之术。
冥冥之中，似有天意。
周何言收回目光，重新望向园门方向。
车灯转过最后一个弯，两束白光同时扫过院墙外的梧桐树冠。