所有人都退了出去，殿内只剩嬴政一个人。
他坐在那里，看着天幕上那些名字一个接一个地亮起又熄灭，很久，很久没有说话。
最后，他轻声道，声音里有一种从未有过的，沉，和一种从未有过的，复杂：
替儿子铺路……
扶苏……
他把那个名字念了一遍，闭上眼睛，没有再说话。
韩信听完整章，一直没有说话。
刘邦也没有说话。
两个人，都不说话，都在看着天幕上那些消失的名字。
最后，韩信站起身，对刘邦行了一礼，转身往外走。
刘邦没有叫住他，只是看着那个背影，轻声，像是自言自语：
韩信，朕……
韩信停住了，背对着他，没有回头，沉默了片刻，轻声道：
陛下，臣知道。
然后，他走出去了。
刘邦一个人，坐在那里，对着天幕，把那杯酒，放下，没有喝。
李世民听完，沉默了很久，长孙皇后没有说话，只是坐在旁边，陪着他。
最后，李世民轻声道：观音婢，朕……朕在他身上，看见了一些朕自己的东西。
长孙皇后轻声问：什么东西？
那种，绝对不能失去的执念。他停顿，朕有，他也有，只是……
只是什么？
只是朕，比他，多了一些，放得下的地方。
长孙皇后轻轻握住他的手，没有说话。
李世民把手回握，重新看向天幕，轻声道：朱元璋，是个了不起的人。
朱棣听到那个孙子被他的另一个儿子朱棣，从皇位上赶走了，脸色沉了下来。
旁边没有人敢说话。
他沉默了很长时间，然后轻声，说了一句话：
父皇，儿臣……
他没有说完，把那句话，压了下去，重新看向天幕，那双眼睛，和他父亲的眼睛，有几分相像。
一样的，亮，一样的，不服。
宋朝，
岳飞·看完全章，起身，向着北方，深深行了一礼。
驱除鞑虏，恢复中华。
他把这八个字，轻声念了一遍，声音里有一种压抑的、积蓄了多年的、无处安放的东西，终于，在这一刻，找到了一个出口。
他直起身，面向天幕，轻声道：
朱元璋，后来人，做到了。
岳某……
他停住了，把那句话，咽了回去，转身，走进屋内，再不说话。
---
天幕上，关于朱元璋的最后画面，是洪武初年的那片麦苗，和洪武末年那些在深红背景里消失的名字，交替出现，最后，两个画面叠在一起——
绿色的麦苗，长在深红色的土地里。
然后，画面，暗了。
天幕上，出现几个字：
【第六名，敬请期待】
同一夜，韩国公府，李善长坐在院子里，把天幕上自己名字旁边那行字，看了一遍又一遍——
【七十七岁，赐死。】
他站起来，走进书房，亲手把那个隐藏最深的暗格打开，把里面的信件，一封一封地，放进了火里。
火光映在他脸上，他看着那些灰烬，轻声，只说了一句话：
跟了他三十年，不能死在这上头。
---
蓝玉府，蓝玉盯着那行字——
【谋反罪，被诛。】
他嘿地笑了一声，那个笑里有苦涩，他叫来副将，把声音压得很低：
府里那些排场，收一收。那些不该有的，撤了。
副将低头应是。
蓝玉重新看着天幕，那股倔劲在眼神里涌上来，轻声，对自己道：
老子要看看，这事能不能改。
---
汤和正在喝酒，看完天幕，把杯子放下，打了个酒嗝，对旁边的人道：
你们看，那几个死掉的，哪个不是自己找的？
旁边的人不敢接话。
汤和把杯子搁在桌上，眯起眼睛，语气懒洋洋的，但每个字，都是认真的：
低调，不揽权，不拉帮派，让重八随时能看见你在做什么——这样，就能活。
他倒了一杯酒，没喝，只是拿着杯子，看着天幕，轻声道：
重八，你这辈子，真是苦。
停顿，叹气：
但那些人……你错了。
他把那杯酒，喝了。
天幕的光，照着应天府的皇宫，照着韩国公府，照着蓝玉府，照着某处酒桌。
每一个人，用自己的方式，面对那些还没有发生，却已经被说出来了的事。
【天幕·深夜·洪武年间·应天府·皇宫】
天幕说完，没有暗下去。
那几行字，还亮在夜空里——
【那个孙子，被他的另一个儿子朱棣，从皇位上赶走了。】
书房里，马秀英还握着朱元璋的手。
然后她感觉到那只手，骤然收紧了。
朱元璋站起来了。
来人——
声音在皇宫的夜里炸开，像一声闷雷。
把老四给朕押回来！
太监扑通跪在地上，颤声道：陛下，燕王殿下在北平就藩，未曾——
那就去北平！今夜就去！
话音未落，朱标从门口快步走进来，身后跟着朱棡、朱橚几个兄弟，显然都是听见动静赶来的。
然后，朱棣也进来了。
他是自己进来的，没有等人押，一进门就直接跪下，膝盖砸在地上发出一声闷响，额头贴地，一句话没说。
朱元璋看见他，眼神骤然一沉。
你还有脸来见朕？！
他抬手，把桌上的砚台扫落在地，墨汁四溅，溅了朱棣一身，朱棣没动，额头还贴着地，肩膀绷得死紧。
朕杀了那么多人，把路铺得干干净净，结果威胁来自哪里？来自朕自己生的儿子！
朱棣的手指扣进地砖缝里，没有说话。
朱元璋走近，俯身，声音压得极低，反而更让人心寒：你有没有这个心？
朱棣沉默了片刻，抬起头，直视着朱元璋，眼眶红了，但眼神是直的。
儿臣……他停了一下，重新把头低下去，声音闷在地板里，儿臣不敢欺瞒父皇。
朱元璋的手，已经放在了腰间刀柄上。
重八。
马秀英走进来，站在两个人中间，看着朱元璋，声音不高，但清楚：先听他说完。
妹子，你让开——
我不让。
朱标从后面走上来，在朱棣身边跪下，抬头道：父皇，四弟还没做这件事，天幕说的是将来，不是现在。
朱棡也跟着跪下：父皇，四弟今夜就在这里，什么都没做。
朱元璋看着地上跪着的几个儿子，手慢慢从刀柄上松开，胸口还在起伏，但那股杀气，开始往下沉。
他盯着朱棣，沉声道：你自己说。
朱棣深吸一口气，声音还是闷在地里：父皇，儿臣这些年，看着大哥，儿臣从来没有跟大哥抢过那个位置的心。
他顿了顿，声音涩了一下：大哥待儿臣好，儿臣不是那样的人。
那天幕——
天幕说的是将来的事，朱棣抬起头，眼神直对着朱元璋，但大哥还在，儿臣没有，也不会有。
朱元璋看着他，看了很久。
朱标在旁边，轻声道：父皇，四弟说的，儿臣信。
朱元璋把目光移向朱标，父子两个对视片刻，朱元璋重重地呼出一口气，在椅子上坐下，坐得很重。
都起来吧。
几个人陆续站起来。
朱棣站起身，衣袍上还有墨汁的痕迹，垂着头，没有说话。
书房里，沉默了一会儿。
马秀英开口，声音平静：天幕还没说完，后面还有，先看着。万一说什么关于孩子们的事呢！
朱元璋没有立刻说话，手撑在膝上，指节还是绷着，但那口气，慢慢地，松了一点。
马秀英看了他一眼，又看了看朱棣，轻声道：后面的事，后面再说。
朱元璋沉默片刻，抬起手，摆了摆：都退下。
朱标几个兄弟依次退出去，朱棣走到门口，回头看了一眼，朱元璋没有看他，只是盯着天幕，那道光还亮在夜空里。
朱棣深吸一口气，走进了夜里。
书房里，只剩两个人。
朱元璋靠在椅背上，闭着眼睛，一言不发。
马秀英在旁边坐下，没有说话，只是陪着他。
天幕的光，从窗格子里透进来，把那行字的轮廓，淡淡地映在地面上。
很久之后，朱元璋睁开眼睛，重新看向天幕，声音沙哑，极轻：
后面还有。
马秀英轻声应道，看着。
天幕的光，照着皇宫，照着那两个并排坐着的人。
天边，慢慢透出第一线鱼肚白。