汉，最久的大一统
公元前202年，刘邦在定陶即皇帝位，定都长安，国号——
---
天幕里，是汉朝的版图。
从北方的长城，到南方的岭南，从东海之滨，到西域边陲，金色的光，从那片版图里漫出来。
我们来说一件事。
汉朝，是华夏历史上最长的大一统王朝。
西汉210年，东汉195年，合计405年。
秦朝15年，隋朝37年，唐朝289年，明朝276年——
全都不如汉朝。
405年。
---
四百年的汉朝，意味着什么？
意味着四百年里，这片土地上的人，说汉话，写汉字，用汉制度，称自己是汉人。
意味着那些文字、那种语言、那个民族的认同，扎进了这片土地，深到再也拔不出来。
我们今天说的语言，叫汉语。
我们今天写的文字，叫汉字。
我们今天这个民族，叫汉族。
这一切的起点，是那个沛县的地痞，那个假称带了一万钱礼金的混混，那个在人群里踮脚仰望皇帝车队的亭长。
---
各地，彻底安静了。
那种安静，是被一件极重的、极大的事压住了的安静。
---
秦王宫，嬴政看着那片汉朝的版图，看着这几个字，沉默了很久，很久。
那个版图，和他大秦的版图，差不多大。
但那几个字——
汉语。汉字。汉族。
嬴政的手指，在扶手上，缓慢地，停下来了。
李斯在旁边，低着头，不敢说话，也不敢去看皇帝的脸色。
扶苏轻声道：
父皇，大秦……
嬴政抬起手，制止了他，只是平静地看着天幕，声音极轻，极平：
大秦，十五年。寡人的大秦才十五年，寡人都多少年了，难道大秦亡于寡人？寡人真的错了嘛？
他停顿，看着那片金色的版图，那几个字，再轻声道：
汉，四百零五年。
殿内，又是很久的沉默。
蒙恬站在一侧，攥着手里的剑，把那口气，深深地，压了下去。
---
三国，刘备看着那片版图，看着那几个字，泪水从眼角，悄悄地，漫出来了。
他没有擦，任由它流，轻声道：
汉……
诸葛亮没有说话，只是轻轻地，把手放在他手背上，压了压。
---
公元前195年，刘邦平定黥布叛乱，班师路过沛县。
他停下来了。
---
画面里，是沛县的街头。
那条熟悉的黄土路，那些熟悉的低矮房屋，那些熟悉的面孔——白了头发，老了容颜，但还是认识，还是那些人。
刘邦站在那条路上，站了很久，没有说话。
他在这里大摆宴席，召来故乡父老子弟，一起喝酒，喝了好几天。
酒酣耳热之际，刘邦击筑，亲自高歌——
---
天幕里，那个声音停了。
停了很长时间。
然后，不是讲述者的声音，是一个苍老的、沙哑的、带着某种说不清楚的情绪的，男人的声音，响起来了：
---
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方！
---
三句话。
短短三句话。
各地，全部安静了。
那种安静，和之前所有的安静都不一样。
不是被震撼压住的安静，不是被沉重压住的安静，而是一种——
被什么东西，轻轻触到了，说不出是什么，说不出在哪里，就是心里某个地方，被那三句话，轻轻地，触到了。
---
沛县的孩子们，跟着唱这首歌。
一百二十个孩子，一起唱。
刘邦唱着唱着，流泪了。
他对父老们说——
游子悲故乡。吾虽都关中，万岁之后，吾魂魄犹乐思沛。
我虽然定都关中，但死后我的魂魄，还是想回沛县来。
---
那一年，他已经知道自己快死了。
平定黥布时，他中了流矢，伤势一直不见好。
吕雉请来最好的医生，医生说，可以治。
刘邦摆摆手——
吾以布衣持三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益？
我一个平民，提着三尺剑取了天下，这是天命，命在天，就算扁鹊来了又能怎样？
赏了医生黄金五十斤，不治了。
---
公元前195年四月，刘邦驾崩，享年六十二岁。
沛县，现在，那个院子里，那些兄弟，听着这一段，一个个安静了。
没有人说话，没有人嬉闹，就那么坐着，或站着，听着。
刘季坐在那里，手里捏着那个酒碗，低着头，没有说话。
很久，他轻声道：
……沛县挺好的。
旁边没有人接话。
因为那声音，太轻，太软，轻到像是只说给自己听的。
---
刘邦这一生，后世评价复杂。
有人说他是地痞无赖，流氓皇帝。
有人说他是千古人杰，草根逆袭的典范。
这两种说法，都是真的。
但有一件事，是任何评价都绕不过去的——
在他之前，华夏历史上没有任何一个帝王，是从那个起点，走到那个终点的。
连一个都没有。
他是第一个。
而他用这四百年告诉后来所有的人——这片土地上那些最普通的人，那些在田间地头的人，那些在街头混日子的人，那些在权贵眼里什么都不是的人——
也可以的。
---
天幕上，最后的画面，回到了沛县的街头。
黄昏，那条黄土路，一个男人靠在酒馆门框上，手里捏着酒碗，脸上带着那副懒洋洋的、什么都无所谓的笑。
然后，那个笑，慢慢叠加——
变成了人群里仰望皇帝车队的那个眼神，
变成了彭城溃逃时那匹飞奔的马背上的那个背影，
变成了垓下夜里，站在山丘上俯瞰楚营的那个身影，
变成了沛县父老面前，哭着唱大风歌的那个眼神——
全是同一双眼睛。
从来没有变过。
---
天幕上，缓缓浮出几个字：
【第六名·刘邦·完】
【汉语·汉字·汉族·汉朝四百零五年】
【皆从此人始】
---
天幕的光，缓缓暗了下去。