一九九三年六月二十日。夏至将至。
滨江县公安局的大院里，两排高大的法国梧桐把知了的叫声拢得更响了。
林奇背着那个洗得发白的绿色帆布行军包，站在办公楼二楼的走廊尽头。他抬起头，看了一眼面前这扇刷着淡绿色油漆、下半截已经有些斑驳脱落的木门。
门牌上挂着一块白底黑字的木牌子：**刑侦大队一中队**。
隔着门，都能闻到里面飘出来的那股子味道。
那是混合了劣质烟草、陈年卷宗的霉味、胶水的酸味，以及几十个大老爷们常年熬夜不洗澡发酵出来的汗臭味。
对于普通人来说，这味道能把人熏个跟头。但对于林奇来说，这是战场的味道。
他在门口站定，深吸了一口气，整理了一下风纪扣，抬手敲门。
“笃笃笃。”
“进！”
屋里传来一声不耐烦的吼声，听着不像是在办公，倒像是在吵架。
林奇推门进去。
嚯，好大的阵仗。
这是一间足有七八十平米的大通间办公室。但这空间被塞得满满当当。十几张办公桌横七竖八地摆着，桌面上堆满了像小山一样的卷宗、烟灰缸、还有吃剩的方便面桶。
靠窗的位置，几根铁丝拉成的晾衣绳上，挂着几件还在滴水的警用衬衫和毛巾。
屋里烟雾缭绕，几盏吊扇在头顶呼呼地转着，却吹不散这满屋子的乌烟瘴气。
十几个穿着便衣或者警服半敞着怀的汉子，有的在打电话大吼，有的在埋头写材料，有的正凑在一起对着一张地图指指点点。
也没人理他。大家都在忙，或者在装忙。
林奇目光扫了一圈，锁定了离门口最近的一张桌子。桌子后面坐着个三十多岁的警察，身材微胖，一脸的油光，正翘着二郎腿，低头专心致志地剪指甲。
“啪、啪、啪。”
指甲刀清脆的声音在嘈杂的办公室里显得格外刺耳。
林奇走过去，把行军包放在脚边，立正：“同志你好，我是红星派出所来报到的林奇。”
那人手里的动作没停，甚至连眼皮都没抬一下，只是吹了吹指甲刀上的碎屑：
“哦。”
过了足足五秒钟，他才慢悠悠地抬起头，用那种机关里特有的、审视乡下人的眼神，上下打量了林奇一眼。
“那个挖出油桶的小片警是吧？”
这人的语气里带着一丝说不清道不明的戏谑，还有点酸溜溜的味道，“听说李大队挺器重你，亲自去政治处要的人？”
林奇听出了这话里的刺。
刑侦队是凭本事吃饭的地方，也是最排外的地方。这里的人都傲。你一个乡镇派出所上来的生瓜蛋子，一来就顶着“神探”的光环，还让有着“阎王”之称的大队长亲自去要人，这本身就是一种“原罪”。
“我是来工作的。”林奇平静地回答，不卑不亢。
“工作？”
那人嗤笑一声，终于放下了手里的指甲刀。他站起身，扯了扯有些紧绷的裤腰带，指了指靠墙角的一张空桌子。
那张桌子上堆满了废旧报纸和不知道谁扔的饭盒，落了一层灰。
“我是副队长刘刚。李大队去市里开会了，没空管你。”
刘刚指着那张桌子，随手从旁边抱起一摞半人高的、泛黄的旧卷宗，“咚”的一声砸在林奇面前，荡起一阵呛人的灰尘。
“既然是来工作的，那就别闲着。咱们队里积压的旧案子多了去了。你不是眼神好使吗？先把这些去年的积案卷宗整理一下，归个档，顺便看看能不能捡个漏。”
这是典型的“杀威棒”。
把新人扔到故纸堆里，磨你的性子，耗你的心气。让你知道，这里谁说了算。
周围几个原本在忙碌的老刑警，此刻都停下了手里的活，或是假装喝水，或是斜着眼往这边看。那是等着看笑话的眼神。
林奇没有生气，甚至连眉头都没皱一下。
他太熟悉这种职场生态了。
“行。”
林奇只回了一个字。
他拎起行军包，走到那个角落，找了块抹布，不声不响地把桌子擦得干干净净。然后坐下，翻开了第一本卷宗。
刘刚愣了一下。
他本来以为这小子年少气盛，仗着刚立了大功肯定得炸毛，或者至少得问一句“什么时候能办案”。没想到这小子这么沉得住气，像个没脾气的面团。
“哼，装模作样。”刘刚嘟囔了一句，坐回椅子上继续剪他的指甲，“我看你能坐得住几天。”
办公室里重新恢复了嘈杂。
林奇坐在角落里，像个透明人。
但他并没有真的在看那些陈年旧案。他的目光，透过卷宗的缝隙，落在了办公室正前方那块巨大的黑板上。
那是刑侦队的“作战地图”。
黑板上用粉笔画着一张简易的滨江县城区图，上面用红色的粉笔，醒目地标注着三个大大的叉。
每个叉旁边，都写着几行简短的信息：
* **3.12 抢劫杀人案（城南石桥）**
* *受害者：男，42岁，个体司机。*
* *死因：勒死。*
* *财物损失：现金200元，车辆被弃。*
* **4.05 抢劫杀人案（国道205段）**
* *受害者：男，35岁，面的司机。*
* *死因：勒死。*
* *财物损失：现金150元，手表，车辆被弃。*
* **4.28 抢劫杀人案（化肥厂后门）**
* *受害者：男，50岁，面的司机。*
* *死因：勒死。*
* *备注：疑似同一人流窜作案。手段残忍，无目击证人。*
这就是那个让李阎王都焦头烂额、甚至不得不从下面调人来帮忙的案子？
林奇眯起眼睛，手指轻轻摩挲着粗糙的卷宗封面。
“雨夜幽灵”。
前世，他对这个案子印象很深。
这是滨江县93年治安恶化的标志性案件。凶手专门挑下雨天作案，目标全是那种黄色的“天津大发”面包车（俗称“黄面的”）。
那时候没有监控，没有手机定位，甚至连路灯都不全。一下雨，街上除了出租车，鬼影都没一个。
凶手只要在路边招手拦车，上了车，那就是进了一个移动的密室。
一条绳子，从后座勒住脖子，几秒钟就能要人命。
然后搜走钱，把尸体连人带车扔在荒郊野外。等到被人发现，雨水早就把所有的指纹、脚印冲刷得干干净净。
“三个月，三条人命。”
林奇在心里盘算着。
前世的记忆有些模糊了，他只记得这个案子拖了很久，直到年底才破。而且抓到的好像是个外地流窜犯，叫什么“王二麻子”。
但林奇总觉得哪里不对。
一个普通的流窜犯，作案手法会这么稳定？每次都是雨夜，每次都是勒死，每次都只抢很少的现金？
这种极度的克制和规律性，不像是个为了求财的亡命徒，倒像是个……
正在林奇沉思的时候，窗外的光线突然暗了下来。
原本还算晴朗的天空，不知什么时候积满了厚厚的乌云，黑沉沉地压在县城的头顶，仿佛伸手就能摸到。
空气里的湿度陡然升高，闷得让人透不过气。
“咔嚓——”
一道闪电划破长空，紧接着是一声沉闷的雷鸣，震得窗玻璃哗哗作响。
办公室里的气氛，随着这声雷鸣，突然变得压抑起来。
刘刚放下了指甲刀，抬头看了一眼窗外，脸色变得有些难看。
“妈的，又是这种鬼天气。”
刘刚骂了一句，站起身走到窗边，“这雨一下，那孙子不会又要出来吧？”
其他的刑警也不说话了，大家都不约而同地停下了手里的活，看着窗外的天色。
这三个月来，“下雨”成了滨江县刑警队的噩梦。每次下大雨，大家的心都提到了嗓子眼，生怕电话铃响。
“叮铃铃——！！！”
就在这时，桌上那部红色的值班电话，像是催命一样突然尖叫起来。
那一瞬间，整个办公室的人都哆嗦了一下。
刘刚一把抓起电话：“喂！刑警队！”
电话那头不知说了什么，刘刚的脸色瞬间变得煞白，额头上的汗珠子肉眼可见地冒了出来。
“好……好……我知道了！保护现场！别让人破坏了！我们马上到！”
挂断电话，刘刚的手都在抖。
他转过身，看着满屋子盯着他的兄弟们，喉结滚动了一下，艰难地吐出一句话：
“出事了。”
“东郊，废弃砖窑厂。发现一辆黄色的面的。有人报警说……看见车里有个死人。”
“轰隆——”
窗外，暴雨倾盆而下。
豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数人在敲门。
“第四个。”
角落里，林奇合上了手里的卷宗，声音很轻，却在死寂的办公室里听得清清楚楚。
“什么？”刘刚猛地转头看向他。
“我说，这是第四个。”林奇站起身，那双眼睛里没有恐惧，只有一种早已预料到的冷静，“而且，这次他没选晚上，选了下午。”
“因为这雨，下得太早了。”
刘刚被林奇那个眼神看得心里发毛。但他毕竟是副队长，很快反应过来，大吼一声：
“都愣着干什么！抄家伙！带雨具！去现场！”
“哐当！”
就在这时，办公室的大门被人猛地一脚踹开。
李向站在门口。
他显然是刚从外面赶回来，甚至还没来得及上楼。他浑身湿透了，雨水顺着那件棕色皮夹克的下摆往下淌，汇成了一滩水。他的头发贴在头皮上，眼珠子上布满了红血丝，像是一头暴怒的狮子。
“李队……”刘刚刚想汇报。
“我都听到了！”
李向抹了一把脸上的雨水，声音沙哑带着血腥味，“刚才指挥中心呼我了！妈的，这孙子是在挑衅！光天化日之下就敢动手！”
“全队都有！除了留守值班的，所有人跟我走！”
李向转身就要下楼，走了两步，突然想起了什么。
他停下脚步，回过头，那一双锐利的眼睛穿过混乱的人群，精准地落在了角落里的林奇身上。
林奇已经戴好了大檐帽，手里不知什么时候多了一个不知从哪顺来的旧勘查箱，正静静地站在那里。
两人的目光在空中撞了一下。
“林奇。”李向喊了一声。
“到。”林奇回答得很干脆。
旁边正准备出门的刘刚皱了皱眉：“李队，带他干嘛？他是新来的，这案子这么大，他去了别破坏现场……”
“他不去，你去？”
李向冷冷地看了刘刚一眼，“上次水泥藏尸案，你要是在现场，你能闻出那个铡刀上有油？你能看出油桶要炸？”
刘刚被噎得脸涨红，一句话也说不出来。
“林奇，上我的车。”
李向转身就走，丢下一句话，“这雨太大了，痕迹留不住。一般的痕检搞不定。去看看能不能给我找出点东西来。找不出来，你就滚回派出所继续查户口。”
“是！”
林奇抓起勘查箱，大步跟了上去。
路过刘刚身边时，林奇没有看他，也没有露出任何得意的表情。他的脚步沉稳而急促，那是老刑警奔赴战场的本能。
刘刚站在原地，看着那个年轻的背影，咬了咬牙，最后只能狠狠地把帽子扣在头上，吼了一句：
“看什么看！走啊！”
……
警车呼啸着冲进了漫天的大雨中。
雨刮器拼命地摆动，却依然刮不净眼前的视线。整个世界都是白茫茫的一片。
林奇坐在李向的吉普车副驾驶上，怀里抱着那个冰冷的勘查箱。
车窗外的景色模糊不清，但他知道，前面等待着他们的，是一场与时间、与暴雨、与那个隐藏在黑暗中的恶魔的赛跑。
雨夜幽灵。
林奇摸了摸兜里那半包火柴。
这一次，我看你怎么藏。