散堂时已近晌午。女眷们三三两两往外走，几位叔祖母落在后头，还在低声念着“稳忍明”三个字。
程晚走在程澈前头，步子又快又急。程柔小跑着跟上去，低声劝她：“二姐姐，方才大姐姐也不是成心说你……”
“她当然不是成心！”程晚回头，声音里带着一股压不住的火气，“她是压根没把我放在眼里！我说扇子，她说悦己；我背不出书，她能连气都不喘背到底。我拿什么同她比？”
程柔不敢接话。程晚说完，自己也觉着失态，咬了咬唇，快步走了。
青禾望着程晚的背影，凑到程澈身边，小声说：“小姐，二姑娘这话说得可不大好听。”
程澈没有回头：“她说的是实话。她觉着我在她跟前显摆，是我没把话说圆。往后我少在她面前提书上的事，她心里能松快些。”
青禾想了想，没再吭声。
主仆二人沿着西侧回廊往回走。日头高起来，廊外的石榴花开得正盛，红艳艳的一片。青禾忍了一会儿，到底没忍住，开口道：“小姐，还有三日就是雅会了。奴婢听说，城里各家的姑娘都把看家的物件备齐了，光描金扇就不知做了多少把，还有从苏杭请绣娘赶新帕子的……”
程澈脚步没停：“你也想让我备几样花哨的？”
“不是！”青禾急道，“奴婢是怕……怕旁人不知道您的本事，把您看轻了。”
程澈没有立刻答话。她想起晨间福寿堂里祖母讲的那三样——稳心、隐忍、明心。她忽然觉得，祖母今日教的，不单是书上的道理，也是过几日的雅会要用上的功夫。
“旁人看轻我，伤不着我分毫。”她停住步子，回头看着青禾，“我若为了怕人看轻，就急着把本事都亮出来给人瞧——那我这些年的书，就白读了。”
青禾张了张嘴，到底没再劝。她心里却翻来覆去地想：小姐这话说得轻巧，可雅会上满城姑娘都在，小姐要是连样像样的物件都拿不出手，那些碎嘴的婆子姑娘，不知要编排出什么话来。她想着想着，又替小姐愁上了。
回廊那头，程晚的声音远远地扬了过来，脆生生的，带着一股不服输的劲儿：“大姐姐！三日后雅会上见！我倒要叫满城的人瞧瞧，谁才是真有本事！”
程澈没有应声，只微微笑了笑。
青禾却憋不住了，梗着脖子要回嘴，被程澈轻轻按住手腕：“由她去。”
程澈望着程晚远去的方向，过了片刻才说：“她不是坏心。她是怕我瞧不起她——我越是不接话，她越觉着我藏着本事，等她出丑。她想在雅会上堂堂正正赢我一场，那是她给自己争气的法子。由她争。”
青禾听着，忽然觉着自家小姐活得真累，事事都要替旁人想周全。她张了张嘴，到底什么也没说。
程澈在月洞门前站住脚，想了想：“先不回西阁。祖母让我领姊妹们理五艺功课，我这就去二妹妹院里看看。”
青禾迟疑：“小姐，二姑娘方才那口气还没消，这会子去，怕要吃闭门羹。”
“吃闭门羹也去。”程澈抬脚往东院走，“功课是我的差事，不是看她脸色的事。”
东院门口，程晚的贴身丫头翠儿果然拦了路，一脸为难：“大小姐，二姑娘说……说她今儿乏了，不见人。”
隔着半掩的院门，能听见程晚在里头摔帘子的声响。青禾眉毛一竖，程澈只淡淡应了声“好”，转身就走，走了两步又回头，声音不高不低：“跟二姑娘说，祖母吩咐的功课，明早我再来。她什么时候想通了，我什么时候教。”
翠儿应了。
主仆二人沿着回廊往南院去。程柔、程汐的院子挨在一处，中间只隔一道花墙。程澈到时，程柔正对着一卷字帖发愁，程汐趴在桌上，拿笔杆戳砚台里的墨玩。
见程澈进来，程汐先跳起来：“大姐姐来了！”
程柔也忙起身让座，脸上带着几分局促：“大姐姐，祖母让您领我们理五艺功课……我们这笨手笨脚的，怕拖累您。”
程澈在窗边坐下，先看了看程柔摊着的字帖，又看了看程汐戳墨的手：“雅会还有三日，你们想理哪几样？”
程柔低着头：“我的琴还没调准，针线也只赶出一方帕子。汐儿……她斗草倒是肯学，就是坐不住。”
程澈想了想：“柔儿的琴，明早我过去替你听一耳朵。调准了弦，再练两遍你顺手的曲子就够了，不必贪新。汐儿的斗草，认得十种草木就够用——我那里有本百草图，你拿去翻，认得一种，我让青禾赏你一块桂花糖。”
程汐眼睛一亮，又有点心虚：“十种……我认不全怎么办？”
“认不全，就挑你园子里见过的认。”程澈笑了一下，“斗草斗的不是名目多，是眼里有草木。你天天在园子里疯跑，早认了一肚子花草，只是自己不知道罢了。”
程汐被她这一说，来劲了，当即把笔一放：“那我现在就去找那本百草图！”说着就要往外跑，被程柔一把拉住：“急什么，大姐姐话还没说完呢。”
程澈又叮嘱了几句功课的安排，末了站起身，看了看这姊妹俩：“雅会上旁人比什么，咱们管不着。咱们只求一样——上了场，手不抖，心不慌。本事是日积月累的，临时抱佛脚也抱不出花来。把心放稳了，就是最好的准备。”
程柔听她这样说，心里那块石头倒落了地，点头应下。程汐得了桂花糖的盼头，欢天喜地地送程澈出门。
出了南院，青禾小声问：“小姐，您待四姑娘倒大方，一开口就许了十块糖。”
程澈失笑：“她认十种草木，值十块糖。我倒盼着她把整本图都认完，那我那罐糖怕要见底了。”顿了顿，她又说，“汐儿脑子活，就是没人好好引。柔儿稳当，却总怕出错，事事缩着。这两个孩子，一个要压一压，一个要抬一抬，火候都在日常里头。”
回西阁的路上，青禾气鼓鼓的：“小姐，二姑娘这也太不给脸面了！您是好心去教她，她倒好，连门都不让进。”
程澈笑了：“她今日在堂上丢了脸，心里正别扭。这会子见了谁都不自在，躲着我才正常。等她气消了，自然就出来了。”她说着，望了望东院的方向，“晚儿不是笨，是心高。心高的人，最怕在人多处丢脸。今日这一场，够她记一阵子了。”
青禾撇撇嘴，到底没再说什么。
主仆二人回到西阁。青禾放下门帘，返身就去翻箱笼，一边翻一边念叨：“雅会还有三日，小姐的物件一样没备。斗草的图谱、制香的香饼、茶戏的茶具，还有描花绷子——总不能真空着手去吧？”
她抱出一只樟木匣子，在程澈面前打开：图谱是旧年手绘的百草图，边角磨得起毛；香饼是清明前新调的三清兰息，素纸裹着；绷子上绷着半幅素绢，绣到一半的兰叶才起了个头。样样寻常，没有一件镶金嵌玉。
程澈随手拈起一块香饼，在鼻尖转了转：“这些就够了。”
“够什么呀！”青禾急道，“奴婢打听过了，城里苏家、周家的姑娘，光备雅会的物件就花了几十两银子，请的是眉山最好的匠人——”
“青禾。”程澈放下香饼，看着她，忽然问，“你记不记得，我六岁那年头一回进兰圃，祖母是怎么说的？”
青禾眨眨眼睛。
程澈垂下眼，声音放轻：“那日我头回见兰圃，觉着那些蕙兰不如海棠热闹，也不如牡丹富贵，问祖母为何不养些名贵花。祖母蹲下来，指着最不起眼的一丛蕙兰说：‘斗草，是教你看清草木的真模样，不是教你赢谁；制香，是教你静得下心，不是教你香压群芳；读书，是教你立得住自己，不是教你考名次。’”
“她老人家打小教我五艺，教的是五艺背后的心性，不是让我拿它们去同人比高低。”程澈抬起头，“雅会上旁人亮金扇、赛新帕，是她们的本事。我只带我的兰、我的图、我的半幅绣，把日子过成日子，把艺磨成自己的，就够本了。”
青禾张了张嘴，眼眶忽然有点发热，半晌才挤出话来：“小姐……祖母那番话，您记了六年。”
“该记的话，一个字都不能丢。”程澈笑了笑，又低头去看那半幅绣兰。素绢上的兰叶才起了一个头，针脚细密，是她前日得空才起的针。青禾凑过去看，忍不住说：“小姐，这兰叶的针脚，比绣坊里的老绣娘还齐整。”
程澈拿针尾点了点她的额头：“少拍马屁。雅会还有三日，这半幅兰怕赶不完。你去把我那盒青色丝线寻出来，我先把叶脉定了。”
青禾把那本百草图从匣子里捧出来，翻了两页，又忍不住开口：“小姐，这图谱边角都磨得起毛了。那年您跟着祖母认草木，画坏了好些纸，独这一本留了下来。要不……雅会前奴婢去外头书坊，另买一本新的装装门面？”
程澈接过图册，指尖抚过卷了边的页角：“旧有旧的用处。哪一页是几时添的，哪一笔是祖母点过的，我都记得。新书干净，可它不认得我。”她把图册放回匣中，又拈起那块素纸裹着的香饼，“三清兰息是清明前调的，费了半个月功夫，从采兰叶到窨香，一道一道都是自己上手。带上它，不为压谁一头，只为自己这半个月的功夫，不白费。”
青禾听着，心里那点“怕丢人”的念头，不知不觉散了大半。她蹲下身，把匣子里的物件一样样摆好，忽然觉着，自家小姐这些东西，虽是素净，倒样样都有来历，样样都拿得出手。
青禾把箱笼归拢好，又依言寻了丝线来，小声问：“小姐，那雅会咱们真一样新物件都不备？”
“备一样。”程澈想了想，“你取一张素笺来，我写幅字，雅会那日带过去。”
青禾不明所以，还是照办了。
程澈在案前坐下，铺开素笺，提笔蘸墨。笔尖悬了半刻，落下去，一笔一画写的是今日福寿堂上祖母讲的那三个字：
稳。忍。明。
墨迹未干，她对着那三个字看了很久。
青禾凑过来看，横竖看不出门道：“小姐，稳、忍、明——这三个字，明儿真用得上？”
程澈搁下笔：“用得上。明早起身，先稳心——不因今日堂上得了祖母青眼就飘；白日里二妹妹若还说气话，我忍一忍，不同她争；夜里自省，拿明心照一照，今日哪句话说过头了。”她说着，自己先笑了，“过日子哪有那么多大事，无非是桩桩小事上都守得住。”
青禾似懂非懂，点头记下了。她忽然又问：“小姐，那雅会那日，您真要把这三个字亮给满城姑娘看？旁人瞧了，怕不笑您寒酸——”
“我不亮给旁人看。”程澈把那笺纸折好，“我带它去，是给自己提个醒。到了那日，满场金玉、满耳奉承，我要是心里一飘，就把这纸掏出来看一眼。稳、忍、明，是祖母给我安的定海针，不是给人瞧的排场。”
青禾这才算明白过来，眼睛一亮，又有些酸涩。她低声说：“小姐，您这心思，旁人几时能懂呢。”
青禾见程澈低头不答，又凑近了些：“小姐，那雅会那日，二姑娘要是当着满城姑娘的面，拿话别您呢？”
程澈把笔搁回笔山，又低头去压笺纸的边角，随口应道：“她别她的，我过我的。她要在雅会上赢我，是她的志向；我稳住自己的场子，是我的本分。旁人要同谁比，是旁人的事。我只看自己今日比昨日长进了没有。”她顿了顿，又补一句，“况且，她真有本事赢我，我高兴还来不及——自家姊妹出息了，比我自己出头更体面。”
青禾张了张嘴，觉着小姐这话说得太大度，大度得都有点不像十三岁的人了。她忍了忍，没忍住：“小姐，您就不想赢她一回？”
程澈这才抬头，眼里带着笑意：“想。可我想赢的，不是她，是昨日的自己。晚儿要同我比，那是她给自己立的鹄的，我又何必陪她争这一时之短。”
青禾琢磨了一会儿这话，琢磨明白了，又觉着没琢磨明白，末了只叹了口气：“小姐，您这心思，说给二姑娘听，她怕是一个字也听不进去。”
程澈低头把笺纸收好：“听不进去，就不说。日子长着呢，她总有听懂的一天。”
窗外，程晚那一声“雅会上见”还荡在风里。三日后那场雅会，阖府上下都在盼着各家姑娘一较高下。可程澈心里清楚，真正的风浪，从来不在赛场之上——祖母说，女子一生荣辱系于旁人，要守得住自己，得靠那三样根基。
她将素笺折好，收入檀木书匣，合上盖。
外头天色尚早，风却已经变了向。城西苏家那小子逃学的闲话，正顺着暮春的风，越传越远，越传越沸。没有人知道，这阵风会把她吹向哪里。
雅会未至风波起，侧廊一语定人心。
她阖上眼，把“稳、忍、明”三个字在心里又过了一遍。风浪真要来的时候，她总不能还像今日这样，只是坐着听。