王安石·众人
众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病。
颂声交作莽岂贤，四国流言旦犹圣。
乾兴元年，五月初一。李家老太爷七十大寿。
程府的晨雾还没散，门房的小厮已经跑了两趟。前院的下人忙着装寿礼，两只朱漆礼盒摆在阶下，里头是两匹蜀锦、一匣子南边带来的钗环，还有程老夫人亲手写的寿字。
天刚擦亮，程府门房就收进了李家的大红请帖。帖上金字描边，写得分外郑重：城西李府，恭请眉山各世家与阖城乡绅共赴寿宴，午后开席，晚间听戏。青禾捧着帖子跑进西阁时，程澈正对着窗外的晨光梳头。
“小姐，李家的帖子到了。”青禾把帖子递过去，压低声音，“听说城西苏家也在请列。”
程澈接帖的手指顿了一下。
“苏家？”她抬眼。
“是。外头传得沸沸扬扬——苏家那个被满城骂了这些日子的少年，也要随长辈赴宴。”青禾的声音压得更低，“小姐，您不是一直想亲眼看看他么？”
程澈没接话。她慢慢把帖子放在妆台上，指尖轻轻敲了两下桌面。
她把帖子推到妆台一角，指尖在妆台的木纹上停了一停。自上月起，满城都在说苏家那个少年，说他不孝师长、说他聚赌，说得热闹，却没有一句是亲眼见的。
自上个月里听人说起苏洵逃学，到后来满城添油加醋的传闻，她心里一直搁着一桩没着落的事。人人说他坏，人人骂他狂，可满城没有一个人说得清，他那一日究竟做了什么。她听了这些日子，也等了这些日子。
今日，倒是要见一见真人了。
一早，程老夫人就把全府姑娘叫到福寿堂，拣要紧的说了几句：李家老太爷是城西德高望重的前辈，今日赴宴的多是眉山有头脸的人家，姑娘们只管陪着长辈观礼，不该插嘴的不插嘴，不该出头的不出头。
程澈应下，正要告退，老夫人在后头又叫住她：“澈儿。”
老夫人的手边放着一只旧漆匣，匣盖半开，里头是几封旧信。她像是随口一提，说完就低头翻信去了。
程澈回身：“祖母还有吩咐？”
老夫人看了她片刻：“今日人多，记住一句话——人在热闹处，最容易弄丢自己。”
程澈安静了片刻，低头应道：“孙女儿记下了。”
她当时没往深处想，只当祖母是叮嘱她莫要失了分寸。回西阁的路上，她还在琢磨祖母今日那句没头没尾的“最容易弄丢自己”是什么意思。
这句话在她心里搁了许多日子，直到今日才翻上来。她那时只当是寻常叮嘱，如今想来，祖母那一眼，倒像早把什么看在眼里了。
回西阁更衣，青禾替她取出一件月白绣兰长裙，又翻出一支攒珠步摇，在手里掂了掂：“小姐，李家到底是城西大户，满堂夫人姑娘都精心打扮着，您也太素了。好歹簪一支珠花？”
“裙子换上。”程澈从她手里接过裙子，把步摇放回匣子里，“珠子不戴，压头发。”
青禾鼓了鼓腮，到底没敢劝。她伺候程澈多年，知道这位小姐旁的都好说话，只在穿衣戴饰这件事上，十头牛也拉不回来。
李家大宅离程府不远，隔着三条街。程澈随祖母出门时，日头已经升到城楼旗杆顶上。轿子一路往西，掀起轿帘一角，能看见街上熙熙攘攘的贺寿人流——抬寿桃的、抱锦缎的、牵着孙子赶热闹的，还有挑着两筐河鱼往李府后门送的小贩。
轿子从程府出来，先过一条窄巷，再转上东街。东街两旁铺子都开了门，卖绸缎的挂出整匹的料子，卖点心的把新出炉的糕摆在最外头。街上有挑水的、赶车的、挎篮买菜的，见是程家的轿子，都往路边让了让。
李家正门大开，门楣上挂着“年高德劭”的金匾。大红灯笼从门口一路排到二门，红绸寿字挂满廊檐，连门槛上都铺了新红毡。程澈跟在祖母身后跨进大门，满耳都是鞭炮声、笑闹声、唱礼声。
中庭摆了数十桌流水席。男客在东，女眷在西，中间隔着一道竹帘花墙。程澈随祖母入席坐定，隔着花墙往东边望去——那边围了一圈年轻学子，不时爆出哄笑。
西席上坐的多是各家的女眷，按着辈分亲疏排开。程家与王家同席，靠着一扇雕花木屏风。席上的茶水换了三巡，果碟撤了又上，都是规矩。远处戏台上已经摆开了锣鼓，还没开场，几个小厮在台边搬道具。
青禾凑过来，压低嗓音道：“小姐，那边穿青衫的，就是苏公子。”
程澈顺着她的话头望过去。
竹帘花墙的另一头，一个少年正被三四个寒门学子围着。他穿着半旧的青布直裰，袖口磨得起了毛边，头发只用一根木簪随意挽着，同满堂穿绸着缎的贺客一比，素净得扎眼。可他说话的时候，腰板是直的，声音是亮的。
一个七八岁的小童端着茶盘从他身边过，脚下被门槛绊了一下，茶碗当啷摔在地上，溅了他一裤腿的水。满桌人都倒抽一口气，他倒先弯腰把茶碗捡起来，摸了摸小童的头，不知说了句什么，小童破涕为笑，一溜烟跑了。
几个寒门学子把苏洵围在中间，倒不是起哄，是当真在问他什么。隔着花墙，程澈断断续续听见几句——
“苏兄，你上回说时文只是敲门砖，那依你看，读书到底读什么？”
席上一位穿灰袍的书生也凑了过来，说他曾在城南见过苏洵辨草，一株草掐在手里，什么科什么属说得清楚，连山里的老药农都点头。这话一出，围着的人静了一静。
“读天地，读人心，读史书里那些真章。”苏洵的声音不紧不慢，“时文是给人看的，学问是自己的。把人家的日子过明白了，比把文章做漂亮了要紧。”
“这话可不敢让先生听见。”
“先生听见了，也不过骂我两句。”他笑了笑，声音里有种少年人特有的敞亮，“骂完了，学问还是自己的。”
他说这话的时候，眉眼是舒展的。围着的人里有人笑他狂，他也不恼，抬手把肩上落的一点灰掸掉。
程澈握着茶盏的手指松了松。她听过的“狂话”不少，可这样一句句说出来的，倒不像旁人嘴里的目无尊长，更像一个想明白了的人，在说自己认准的道理。
程澈看在眼里，没说话。
东席那边，几位族叔也开了话头。程家三房的程允文端着酒杯，朝苏洵那桌努了努嘴：
“瞧见没有？那个穿青布衫的，就是苏家的苏洵。逃学、顶撞先生，前些日子还听说聚众赌博——这种人，也配出来给老太爷拜寿？”
“可不是。”同桌一位同乡接过话头，“苏家也算是眉山的老门户了，出了这么个浪子，真是一代不如一代。”
“我听说他在私塾里当众顶撞先生，说时文都是敲门砖，学问贵在致用。这不是疯话是什么？读圣贤书读到这份上，还不如回家种田。”
“年纪轻轻就这般狂妄，日后还得了？”
议论声不高不低，隔着花墙，句句都往西席这边飘。程澈端着一盏茶，慢慢吹开浮沫，没有插话。
花墙上的蔷薇开得正好，密密地垂下来，把两边的席面遮得半明半暗。墙这边的声音压得再低，只要有风吹过，也会飘到墙那头去。程澈端着茶盏，听得一字不落。
程晚坐在她下首，倒是听得兴致勃勃，凑过来压低声音：“大姐姐，你说那个苏洵，是不是真像外头说的那样坏？”
程澈放下茶盏：“我今日头一回见他。他人是好是坏，我说不上来。”
“外头都说他坏透了。”
“外头的话，”程澈看了她一眼，“哪一句是你亲耳听他说的？”
程晚被问得没了话，手里的帕子绞来绞去。程澈没有再说，只把茶盏往她那边推了推，让她喝茶。
程晚张了张嘴，答不上来，闷闷地缩回去了。
邻座一位族婶也探过头来，压低声音道：“澈丫头，你可别学你祖母那套眼见为实的硬脾气。满城都传遍了的事，还能有假？苏家那孩子，我听说连私塾的先生都敢顶，往后怕是连亲爹都管不住。”
程澈没有争辩，只替族婶续了半盏茶：“婶娘说的是。”
族婶见她好说话，又絮絮叨叨念了几句苏家门风坏了、往后谁家敢与苏家走动之类的话。程澈听着，没有反驳，也没有附和。她手里慢慢转着茶盏，忽然想起今早出门时祖母叮嘱的那句话——人在热闹处，最容易弄丢自己。当时只当是寻常嘱咐，这会儿坐在满堂是非中间，倒有些明白了。
席上，程晚不知什么时候又凑到程汐耳边，嘀嘀咕咕说了几句。程汐睁大眼睛：“真的假的？他真在私塾里赌钱？”
“可不是！”程晚说得眉飞色舞，“满城都这么说，还能有假？”
少顷，献寿帖的时辰到了。满堂宾客轮流向老太爷贺寿，年轻的学子排成一行，挨个上前行礼献帖。
老太爷坐在上首的太师椅上，膝上搭着一方薄毯，笑眯眯地受了众人的礼。儿孙们一个接一个上前，说的都是恭祝的话。堂前的铜炉里，寿香烧得正旺。
前面几个学子都是规规矩矩的：先跪下磕三个头，再从袖中取出烫金寿帖，朗声念一段福如东海寿比南山的祝词，老太爷笑着点头，收下帖子，赏一封红封。
献寿帖的次序是早排好的：先族中子弟，再姻亲晚辈，末了才是外客。轮到外客，已经是午前最末一拨，日头正停在堂前的匾额上。
轮到苏洵。
他没有跪。在满堂宾客的注视里，他走到老太爷跟前，端端正正地躬身，行了一个晚辈礼。
“晚辈苏洵，恭祝老太爷福寿安康。”
声音不高不低，不卑不亢。他从袖中取出一张素笺，双手呈上——笺上墨迹淋漓，是大草，笔势翻飞，满纸狂放，同旁人的工楷寿帖摆在一处，显得格格不入。
那张素笺上写的不是贺辞，是一首短短的诗，写的是田里新熟的麦子。老太爷眯着眼看了两遍，末了把它递给身旁的老仆，说了句什么，声音太低，旁人没听清。
老太爷接过来，眯着眼看了两眼，眉毛微微挑了挑，没说话，把帖子放在桌角，同别的寿帖搁在一处。
旁边几位乡绅的脸色先沉了下来。
“这是什么规矩？”有人压着嗓子，“长辈面前不下跪，送张草书当寿帖，连句像样的吉祥话都不肯说——狂什么狂？”
“苏家门风，唉。”
“装模作样，虚有其表。”
程澈隔着花墙，把这些话听得清清楚楚。她看见苏洵已经退回学子堆里，一个寒门少年拉他坐下，两人碰了碰杯，不知说了句什么，他仰头笑了，笑声里没有半分勉强。
她看见苏洵退开半步，垂手站着，脸上没有半分得意，也没有半分不安。周围的目光落在他身上，像落在一件不合时宜的物什上，他却像没觉着。
午后开席，宾客们喝了几巡酒，渐渐活络起来。东边的学子们三五成群，有的切磋策论，有的评品字画，还有几个半大孩子绕着桌腿追逐打闹。程澈离席更衣回来，刚走到花墙拐角，就被青禾拉住袖子。
“小姐，”青禾左右看了一眼，压低声音，“奴婢方才在后院茶水房听了一耳朵——今儿有几个寒门学子也在议论苏公子。有个穿粗布衫的说，苏公子在私塾里并不曾赌钱，是同窗见他文章写得快，眼红，才编了话出去。还说苏公子前些日子在斗草会上认全了上百种草木，把几个老秀才都看愣了。”
程澈脚步微顿：“认全上百种草木？”
“说是连根茎药性都说得头头是道。”青禾道，“还有人说，他曾当众说过一句话——‘时文制艺不过是敲门砖，学问贵在致用’。这话传出去，先生们说他目无尊长，可也有几个穷学生私底下佩服他。”
程澈没有说话。她想起方才花墙那头，族叔们口中的苏洵——逃学的浪子、顶撞先生的狂徒、聚赌的败家子。
她想起花墙那头，学子们说苏洵读书专挑有用的读，说他在斗草会上认得百草。这两件事，没有一件与“赌钱”“逃学”对得上。
可满城骂了这么些日子，竟没有一个人说起过，他会为一个小童弯腰捡碗，会送寿帖不跪不谄，会在草木会上认全上百种草。
骂他的人，比他做的事多得多。
日头偏西时，席上添了第二轮酒。程澈借更衣的工夫，在二门廊下等青禾。青禾打小在程府长大，各府的下人熟了一半，出去转一圈，怀里总能揣着几句实话。
她借着更衣，在廊下站了一会儿。廊外的院子里栽着几株石榴，果子青着，还没红透。青禾从花园那头小跑过来，裙角都沾了土。
这一回她带回来的话更长。她贴着程澈的耳朵，一条一条说：苏公子在城南斗草会那日，一个人认全了四十八种草木，连几味生僻药草的根茎都说得清；有人亲眼见他替一个交不起束修的穷学生垫了半个月的饭钱；还有人说，他前阵子同先生争的那一场，争的是私塾里该不该只教时文——
“先生要他背的，他不肯背；先生没教过的，他自己在底下偷偷读。”青禾道，“传话的人说，苏公子读书，专挑有用的读。”
程澈听到这里，问：“那赌钱的事呢？”
青禾摇头：“奴婢问了三个人，没一个说得清他哪一日、在哪儿赌的，同谁赌的。只说是听人说的。”
程澈没有再问。
散席的时候，宾客们三三两两往外走。青禾忽然扯了扯程澈的袖子，朝东边廊下一努嘴。程澈顺着看过去——一个寒门少年蹲在廊柱底下，捧着碎成两半的砚台，眼圈通红。苏洵正站在他跟前，从自己书袋里摸出一方半旧的砚台，塞进那少年手里。
日头已经落到屋脊后头，天边染开一层薄薄的红。程澈随祖母往外走，路过中庭时，看见几个小厮正在收桌子，残酒剩菜装了满满一桶。
少年捧着砚台，半晌才说出话来：“苏兄，这……这是你写文章用的……”
“砚台是死物，文章是活人写的。”苏洵拍了拍他的肩，“你明日要下场考县学，没砚台怎么磨墨？拿着。”
少年捧着砚台，喉头滚了几滚，到底没说出什么，深深作了一揖。
苏洵摆摆手，混进出府的人流里。程澈看着他的背影，想起方才满堂人骂他装模作样、虚有其表——那些骂声，他大约一句也没放在心上。
暮色落下来，寿宴渐入尾声。程澈正要随祖母起身告辞，青禾又急急地跑过来，手里攥着一张皱巴巴的宣纸，声音都在发颤：
“小姐，您看这个——方才散席时，不知是谁家书童打翻了砚台，把苏公子垫在桌角的一张废纸淋湿了。小厮捡起来要扔，奴婢看了一眼，上头有字，就讨了过来。”
程澈接过宣纸。纸是练字用过的，边缘卷着墨渍，大半张已经洇花了，只有两行字还看得清。笔势极狂，横冲直撞，像是写的人根本没想给别人看：
“礼法不可伤人。腐朽的规矩，压不住活人的心。”
程澈把纸看了一遍，又看了一遍，慢慢折好，收进袖中。
“小姐，”青禾小心翼翼地开口，“这话要是传出去，怕是要被人说是大逆不道……”
“这是写给自己的，不是写给外人看的。”程澈道，“一个人肯在没人的地方，把心里的话写出来，比在人多的地方喊十句真话更难。”
回程的轿子里，程澈一直没有说话。
轿帘外的街市已经点上了灯，一家一家铺子的招牌在暮色里亮起来。程澈隔着帘缝看了一会儿，忽然想起祖母那句“看人看事，不要只看人说”。
五月的晚风从轿帘缝隙里灌进来，带着城外稻田的蛙鸣。她靠在轿壁上，把今日的事从头到尾过了一遍——满堂宾客骂苏洵狂妄，苏洵替小童捡碗；乡绅嫌他不跪，他送完寿帖就回去同穷学生碰杯；有人传他赌钱，有人亲耳听他讲学问贵在致用；他写在废纸上的那两行字，更是同满城人嘴里的那个“浪子”对不上号。
这些日子来，她听人骂了那么多遍苏洵，没有一遍，骂的是这些事。
轿子停在程府二门。程澈下来时，青禾已经掌了灯在门廊下等她。
“小姐，”青禾见她神色沉静，追问道，“您说，苏公子到底是不是外头传的那种人？”
“我只知道他今日做了四件事：替小童捡碗，不跪着祝寿，同穷学生论学，在没人看见的地方写字。”程澈道，“至于他是不是坏人——我没见过他赌钱，没见过他顶撞先生，只听满城人说他坏。”
青禾道：“那小姐心里怎么想？”
“我只知道我今日看见的。”程澈说，“他跪不跪，是礼数上的事；他写什么，是心里的事。这两样，我都看见了。旁的，我没看见，就不算数。”
“我还没想好。”程澈说，“见过一面，不足以定一个人。他往后是什么样的人，要往后再看。今日见过的这些，只够让我把满城的话，先往旁边放一放。”
回到西阁，青禾跟进来，把灯剔亮，见她铺笺研墨，知道小姐又要记事了，便侍立在一旁，忍了忍，还是没忍住：“小姐，奴婢有一桩事想不明白。”
“说。”
“满城都说苏公子逃学、顶撞先生、聚赌——奴婢今日在李家听了半日，好像句句都是骂他的。可他做的事，又件件同骂的不一样。到底哪头是真的？”
程澈提笔蘸墨，没有立刻落笔：“你想想，满城骂他逃学，逃学是因什么？”
她说着，把笔在指尖上转了半圈。窗外有风，吹得檐角的铜铃响了一声。
“因他……不肯背时文？”
“他不肯把读书变成背书，先生逼他，他拗着不走。传到外头，就成了逃学的浪子。”程澈道，“骂他顶撞先生，是因为他说了句时文不过是敲门砖。传到外头，就成了目无尊长。至于聚赌——你今日问了几个人，可有一个说得出他赌钱的日子和地方？”
青禾摇头：“没一个说得出来。”
“前两桩，多少有个影子。第三桩，连影子都没有。可满城人信的就是第三桩，因为它听起来最像坏人做的事。”程澈落下第一笔，“流言这东西，传一回加一分，等添到人人喊打的地步，就没人记得头一回是怎么起的了。”
青禾沉默了好一阵，又问：“那小姐往后打算怎么看他？”
“寿宴上见过一面，能看出的有限。他若真是块料子，日子久了，自会显出成色。”程澈道，“我今日记下这些，不是要替他翻案，是要给自己提个醒——下回听人骂谁之前，先问问那人，自己亲眼见过没有。”
青禾细细琢磨了这话，半晌道：“小姐这一课，比奴婢在府里听十年闲话都值钱。”
程澈没有接话，笔尖落在笺纸上。她铺开素笺，研了墨，提笔写了三行字：
“五月初一，李家寿宴，初见苏洵。满城皆言其狂，然所见者：拾碗于稚童，作书于废纸，论学于寒士，不谄于尊长。众口汹汹，未必皆实；路遥日久，方见人心。”
写罢，她对着笺纸看了一会儿，收进书匣。
窗外夜色渐深，五月的风铃在檐角响了一声，又静下去。青禾在门外轻声问：“小姐，该歇了。”
她想起今日散席时，有个寒门学子捧着砚台追上苏洵，苏洵只说了两句话就走了。她当时隔着人群，没看清那学子的表情，只看见他把砚台抱得很紧。
程澈吹熄烛火，躺进帐子里。黑暗里，她想起今日花墙那头，那个少年仰头大笑的样子。
满城都骂他。他好像，也不在乎。
第二日一早，程澈正在兰圃给昨日被夜雨打歪的兰叶搭竹架，隔着竹篱就听见程晚的声音从海棠亭那边一路飘过来，亮得能惊起半园子的鸟：
“我跟你们说，昨儿李家寿宴我可瞧见那个苏洵了！长得倒是不难看，可惜一张狂样，满堂长辈跟前连跪都不跪，难怪外头人人都骂他……”
程澈手里的竹签顿了顿，又低头继续搭她的架子。
青禾蹲在边上，气得直揪兰叶：“小姐，二姑娘这么传话，不是又给人家添一层骂么？她昨儿又没坐到东席去，隔着花墙能瞧见什么？”
青禾气得脸都红了，压着声音说：“二姑娘在花厅里说得跟亲眼见的一样，还说苏公子满脸横肉。”程澈笑了一声：“她连人都没走近看过。”
“她看见她想看见的。”程澈把手里的竹签插稳，“她听见长辈骂，就跟着说坏。这世上多的是这样传话的人——我没法堵住每一个人的嘴。”
“那就由着她传？”
“由着她传。”程澈直起身，拍了拍手上的土，“她传她的，我信我的。我信的不是满城的话，是我自己看见的那几件事。”
程柔不知什么时候也走到竹篱外，手里捧着一篮新摘的栀子花，犹豫着开口：“大姐姐……二姐姐方才说，苏家那位公子连老太爷的寿宴都敢不跪，是真的么？”
“他跪没跪，我坐在西席，隔着一道花墙，没看清。”
程柔眨了眨眼，小声问：“那二姐姐怎么说得像亲眼看见一般……”
“她也是听来的。”程澈道，“听来的话，传到自家嘴里，就成了自己看见的。”
程柔低头看着花篮，半天没说话。程澈见她站着不走，补了一句：“你也想去瞧那个苏洵？”
程柔脸一红：“我……我就是听她们说得热闹。”
她说完，低头把篮里的花往外挪了挪，像是要给自己腾出一点地方站。半晌，她又小声开口：“我先前还替二姐姐递过话，说苏公子那人不好。如今想想，那些话我是从哪儿听来的，自己也说不清。”
“热闹的话，听听就好。”程澈从她篮里抽出一朵栀子，凑到鼻尖闻了闻，“真要信一个人，得先见过他做的事。满城的话，当不了数。”
程柔抱着花篮走了。青禾望着她的背影，小声说：“三姑娘倒是肯听劝的，不像二姑娘。”
“肯听劝，是因为她还没把别人的话当成自己的。”程澈把栀子花搁在石桌上，弯腰去看搭好的竹架，“等她哪一日想明白了，会自己长出主意来。”
日头升高，兰圃里蒸腾起湿润的青草气。程澈把搭好的兰叶一丛丛看过去，弯腰扶起一片贴地的叶子，指尖沾了一点露水。
兰圃里的土还带着潮气，月季抽了新芽，竹篱边上几株鸢尾开得正好。程澈把手上的土拍了又拍，抬头看了看日头，觉得今日这一趟出门，比读十页书还累人。
风从竹篱缝里钻进来，远处海棠亭的说笑声一浪一浪，隔着重重花木，像隔了一整个春天。
她抬头看了看天。瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云。
满城的风声还会传下去，苏家的少年还会被骂下去——可那些骂声里，有几个人真见过他？她不知道。她只知道，自己见过的那几件小事，会在她心里搁很久。
直到有一天，能当面问一问那个少年：别人说的那些，是不是真的。
她知道这一天不会太远。只是她还不知道——那张练字用的宣纸、那半句“礼法不可伤人”，往后会在眉山城里掀起多大的风浪。