【题引】宋·张俞《蚕妇》
昨日入城市，归来泪满巾。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
天圣元年，入夏。眉山的雨缠绵了二十来天，这一日总算歇住。
天光破开云霭，照得满城亮堂堂的。青石板路半干半润，浅浅的积水里晃着流云，风一过，碎影乱跳。墙根底下湿土的气息混着草木的清气漫上来，长街小巷一时都鲜活了许多。檐角的铜铃被风一碰，叮咚响个不停，倒比落雨的日子多了几分脆亮。
程府后园的桃李早落尽了，新叶子绿得发亮。阶前的萱草顶着露珠，压得叶片弯了腰。自开春那几场雅事散场，府里的姑娘们歇了攀比的心思，日日照旧读书习字、侍弄花草，难得过了段清净日子。祖母常说，这样的日子养人。
听雨轩的灯也亮得晚。程柔把寿礼翻来覆去核了好几遍，生怕哪样不合规矩。程汐倒好，只惦记席上有没有糖。
府里的日子先热闹起来。自打寿帖送进门，东跨院那边就活跃了。程晚把那身石榴裙翻出来试了两回，又嫌裙边压了旧褶，闹着让针线房连夜熨了一夜。
这一日辰时刚过，门房送进来一张大红寿帖。帖子是城西张家的长子亲自送来的，说张家的老太爷今年六十九，按乡间“做九不做十”的老规矩，要热热闹闹办一场七十大寿，请程府的女眷们赏脸去坐席。
沈氏接了帖子，去静安居回老夫人的话。
老夫人正坐在窗下剥莲子，听完把帖子搁在炕桌上，半晌没说话。
“婆婆若嫌闹，儿媳便去回绝了。”沈氏说。
“回绝做什么？”老夫人拈起一粒莲子，“张家在城西住了几十年，祖上三代都是本分人。他家的老太爷教了一辈子书，四个儿子两个务农两个念书，儿孙满堂，这样的寿数，该去贺。”
她顿了顿，又说：“府里这几个丫头，成天关在深宅里，见的都是自家人。带她们出去看看外头的世界，看看人家怎么过日子，比关在屋里念十遍《女诫》都强。”
她说到这儿，捻着莲子壳在炕桌上轻轻一磕：“晚丫头性子活，见的人多，眼睛就活；柔丫头胆小，正该多历练；澈丫头什么都好，就是心太静，静得叫人忘了她也会看东西。这一趟出去，都带回来些。”
沈氏应下，又问带哪几个姑娘去。
“澈儿、晚丫头、柔丫头都去。”老夫人说，“汐丫头也带上，让她见见人，省得养得眼里没人。”
“她才九岁，坐得住那半日席么？”沈氏问。
“坐不住也得去。”老夫人手里剥莲子的动作没停，“我年轻时跟着我婆婆出门做客，一场寿宴看下来，心里记了一辈子。人这东西，光关在自家院子里看不明白，得到外头去照照。”
沈氏听了，默了半晌，点头道：“儿媳记下了。”
沈氏应了一声，心里却转过别的念头。婆婆这话说得轻，底下压着的分量她不轻不重地掂了掂：婆婆要的不是孙女们长脸，是要她们长眼睛。同一件事，搁在府里看是一回事，出了府门看又是另一回事。
“回来让她们各说一样最开眼的事。”老夫人把莲子壳丢进碟子里，“说不上来的，罚抄《女诫》。”
“澈儿定能说上来。”
“那丫头嘴紧，我问的是晚丫头。”老夫人看她一眼，“让她好好说说，席上那些人夸她那几句，哪句是真的，哪句是客套。她能分得清，这趟就没白去。”
沈氏没有接话，心底泛起些微滋味。她应声告退，转身去安排明日出府的车马。
出府这日，天还没大亮。
院里分好了车马。前面一辆是夫人与四位姑娘同乘的，后头跟着一辆装寿礼，两个婆子守着。晨风里带着潮气，马匹喷着白汽，车轮碾过湿青石，留下一道浅浅的湿痕。程汐被丫头抱上车，扒着车帘不肯坐好，被程柔轻轻拉回来。
沈氏穿了一身月白织暗纹的锦裙，发间只簪一支素玉扁方，压两粒小珠，首饰不多，样样干净。程澈照她的样子收拾：月白浅绫衣裙，青丝挽成垂鬟髻，别一支白玉簪。青禾替她理裙摆，忍不住嘀咕：
“小姐也太素了。二姑娘她们昨儿夜里就挑好了衣裳，满箱笼翻了个遍呢。”
“贺寿看的是礼数，又不是看谁的裙子亮。”程澈低头整了整袖口，“寿礼备齐了？”
“齐了。寿面寿桃、夫人亲笔写的寿颂小笺、两匹细布，还有一包参片干果，都装好车了。”
程澈点点头，没再说什么。
程晚那边确实热闹。她穿一身绯红织金的石榴裙，发间插着赤金点翠的钗，戴一对珍珠流苏的坠子，走起路来叮叮当当响。程柔着浅粉绣海棠的罗裙，也缀了不少珠翠。最小的程汐一身嫩黄，发上扎满绢花，被奶娘牵着，一路蹦蹦跳跳。
程晚对着车壁上的铜镜照了又照，把鬓边那支点翠钗扶正了三回。程柔穿的是藕荷色纱衫，规矩得挑不出错处，只是坐在车角，手指一直绞着帕子。程汐挤在窗边，小声问：“二姐姐，张家的席上有蜜果子么？”
三姊妹见了程澈，程晚上下打量一眼，笑了：“姐姐怎么跟去赴斋一般？张家老太爷做寿，你穿这样，人家还当程府苛待姑娘呢。”
程澈不接她的话，只问：“寿帖带了？贺礼装妥了？”
“带了带了。”程晚撇撇嘴，“就你会操心这些。”
马车碾过湿漉漉的街面，一路往城西去。
雨后的眉山干净得不像话。道旁的槐树撑开了满枝绿荫，墙头探出几枝蔷薇，已经开到末了，风一过就落。挑担的货郎、赶集的农妇、蹲在檐下下棋的老汉，都慢悠悠地过着各自的日子。
街角茶棚下坐着几个歇脚的行商，一壶粗茶，说的却是城里城外的生意。卖花的老妪挑着担子走过，担头的栀子还带着露水。一个货郎摇着拨浪鼓，后头跟了三四个半大的孩子，一路追一路笑。程澈看得仔细，连哪家门口晾着新浣的布、哪家铺子换了新写的招子，都记在了心里。
程澈掀开车帘一角，看得出了神。
“小姐看什么呢？”青禾凑过来。
“看人。”程澈放下帘子，“在府里的时候，觉得天底下的人都跟家里人一样，客客气气的。出来才晓得，外头的人各有各的活法。”
“小姐想多了。”青禾笑道，“再怎么说，也不过是去赶一场寿宴。”
程澈没答话，只是又掀开帘角，把窗外的街市看了个够。
张府在城西一条青石巷的尽头。
宅子是老宅，院墙不高，门前打扫得干干净净。大红寿幛已经挂起来，上头写着“松鹤延年”，门框两边贴了簇新的寿联，檐下挂着两串红灯笼，朴素里透着喜气。
迎客的是张家两个孙子辈的少年，穿着新浆洗的青布直裰，见程府的马车停了，抢步上前作揖：“程夫人到了！老太爷念叨好几回了！”
沈氏下了车，带着几个姑娘往正堂走。宾客们见程府主母亲至，都让开路，你一言我一语地奉承：
沈氏一一还礼，笑意浅淡。程澈跟在母亲身后，把这些话一句一句听下来，发现十句里有八句是绕的——无非“程家”“眉山”“端庄”这几个字，翻来覆去。
“程夫人肯赏脸，张老太爷今年有福气！”
“到底是眉山程家，瞧这几位姑娘，一个赛一个的端庄！”
程晚听得腰杆都挺直了几分，下巴微微扬着，步子也走得格外斯文。程柔低着头，面上微微泛红。程汐不懂这些，只顾东张西望，看什么都新鲜。
程澈落在后面半步，目光从一张张脸上掠过。说话的这些人，她多半不认识，可他们的笑，热络得像见了自家亲戚。
正堂里，张老太爷端坐在主位上。
他今年六十九，须发已经花白，人却精神，穿一件半新不旧的石青直裰，笑吟吟地望着满堂宾客。沈氏领着姑娘们上前拜寿，他连忙抬手虚扶，话里带着几分惭愧：“劳动程夫人携几位姑娘远道而来，老朽一个乡野教书匠，哪担得起这样的礼数。”
正堂两壁挂着几幅旧字，纸色都黄了，落款却是眉山几位老辈。案上摆一尊小小的铜炉，炉里插着三炷香，烟细细地往上走。看着倒不像寿堂，像一间旧书院。
“张翁教书育人几十年，桃李满眉山，这一拜，是应当的。”沈氏说。
程澈跟着母亲躬身行礼，悄悄打量这位老人。他穿得朴素，身上没有半点贵重物件，脸上那几条皱纹却都弯弯的，像常年笑出来的。
他受了礼，先不看客人，回头问身边的小孙子：“周先生到了没有？请到前头来坐。”
张老太爷笑呵呵地受了礼，目光落在程澈身上，打量两眼：“这位是澈姑娘吧？老朽常听人说，程家大姑娘好读书，连百草图谱都看得懂。你都读些什么书？”
“回张翁，近日在读《千字文》《论语》，闲时翻翻草木谱。”程澈答。
“好，好。女子读书，旁人瞧着无用，实则最养心性。”张翁捻着胡子点头，“老朽教了一辈子蒙学，见过不少孩子。识字的跟不识字的，站到人前，眉眼都不一样。姑娘回去替我问候你祖母，就说张家那老教书匠，还记着她老人家当年替义学争银子的事。”
程澈郑重应下，心里记了一笔：原来祖母还做过这样的事。
拜完寿，仆役引众人入席。
张府的席位排得有讲究。正厅里摆的是主桌，坐的是几位有功名、有官职的宾客和族里辈分最高的长辈；东西两厢雅座，坐的是沈氏这样的世家女眷和几位殷实乡绅；再往外，廊下、天井边支了一溜散桌，坐的都是寻常登门的乡亲。
正厅摆的是主桌，坐的是几位有功名、有官职的宾客与族里辈分最高的长辈；东西两厢是各家的亲眷；天井里几张大方桌，坐的则是城郊来的乡邻、铺子里的掌柜伙计，还有几位当年张家的门生。一道门槛隔着，热闹是一处热闹，座次却清清楚楚。
程澈随母亲在东厢落了座。这个位置视野好，一抬眼，正厅、廊下、天井，满院的宾客都看得清清楚楚。
起初的席面是热闹而体面的。
敬酒的、说吉利话的、抱孩子的、认亲的，人声混成一片，倒也显出几分乡里和睦的热闹。程澈捧着茶盏，看张家子弟一趟趟往各桌添菜，心里想：这样过日子，倒也不错。
酒过三巡，热闹里渐渐多出些别的东西。
天井边的散桌上，有个七八岁的乡下孩子，大约是头一回吃这样的席，攥着筷子舍不得放。他娘坐在边上，把自己碗里的肉都夹到他碗里，小声说：“慢些吃，莫教人看笑话。”孩子含含糊糊应着，眼睛却盯着正厅的方向。他娘顺着他的目光看了一眼——正厅里觥筹交错，李翁那桌的笑声一阵接一阵。她低下头，轻轻摸了摸孩子的头，什么也没说。
程澈隔着几桌看过去。那孩子吃到一块酥肉，先举起来给他娘看，他娘摇头，把肉推回他碗里，自己只夹碟角的腌菜。孩子不依，一定要掰一半塞进他娘嘴里。旁边的人嫌他们土气，挪了挪凳子。
正厅主桌上坐着一位姓李的乡绅。此人年轻时在县里当过一任吏，后来辞了差事回家做买卖，田产铺面攒了不少，是城西数得着的富户。程澈听母亲提过，这位李翁平日在乡里风评并不算好，前年还因为争一块水田，跟人闹到过衙门里。
可这会子，满桌人举着杯盏围着他转。
“李翁这两年买卖兴隆，是积善之家，福气挡都挡不住！”
“前回县衙修桥，李翁捐了二十两银子，那可是实打实的功德！”
“李翁为人最是厚道，乡里谁不知道？”
李翁笑得眯缝了眼，连连摆手，话里却透着受用：“诸位抬举，诸位抬举！”
程澈搁下茶盏，看了一会儿，又去看廊下。
廊下边角的散席上，坐着个清瘦的老先生。他穿着洗得发白的青布衫，安安静静地吃菜，偶尔有认识的人路过，也只是拱拱手，并不多说。程澈认出来了，那是城里教了几十年书的周先生，母亲前几日还念叨过，说程澈幼年开蒙读的《千字文》，还是照周先生当年誊的抄本。
周先生六十开外，须发花白，一双手却稳，捏着筷子夹菜，一点不洒。他不与人争话，也不凑主桌的热闹，偶尔抬头，是去看天井里那个认真吃菜的孩子——那大约是他蒙学里的学生。
席间有人顺着程澈的目光看过去，压低声音笑道：“那不是周老夫子么？一把年纪了，还靠几个蒙童的束修过活，听说连件像样的冬衣都置不起。”
另一人接话：“可不。教了一辈子书，教出什么来了？他自己儿子都没读出来，还不是回家种田。可见读书这条路，走不通就是走不通。”
“这话刻薄了。”有人听不过去，“周先生好歹教出过几个秀才。”
“秀才顶什么用？又不能当饭吃。”先前那人嗤笑一声，“你看看李翁，识的字还没周先生多，日子过得比他体面一百倍。”
程澈握着茶盏的手指微微收紧。她刚要开口，袖子被人轻轻一扯，是青禾。
“小姐，人多口杂。”青禾小声说，“犯不上。”
程澈垂下眼帘，到底把那口气咽了回去。她想，祖母教过她，耳朵里听到的，先搁一搁。这话是真是假，她明日去问问周先生的旧学生就知道了。
那边李翁桌上的热闹还在继续，一句句奉承话像流水一般，灌进满院子人的耳朵里。
天井边还坐着一群衣着朴素的妇人，看打扮是城郊的农家。她们约好了一般凑在一处，桌上只有几碟素菜，谁也不好意思多伸筷子。有人壮着胆子端了杯酒，想上前给张老太爷道个贺，走到半路，正撞上李翁桌边一个穿绸衫的宾客。那人斜着眼一挡，皮笑肉不笑地说了句：“大娘，主桌那边有老爷们说话呢。”就把路给堵了。
程澈看见一个穿蓝布衫的妇人，手里捏着方帕子，帕子里包着几块点心，一直没舍得动，想来是要带回去给孩子。她男人小声说了句什么，她笑着摇头，把帕子往袖里塞得更深些。
那妇人脸涨得通红，端着酒杯进退不得，僵了好一会儿，才讪讪缩回自己的位子上。
程澈看得清楚。满院子的人，有人忙着往亮处挤，有人缩在暗处不敢抬头。挤的人未必有德，缩的人未必有错，可一席之间，两样光景，清清楚楚。
席上的闲话转了几转，不知怎么又落到程府几位姑娘身上。
“瞧瞧程家的姑娘，到底是高门大户养出来的，光站那儿就跟别人不一样。”
“听说二姑娘才貌双全，往后不知要便宜哪家的公子呢！”
“程家姑娘还能嫁得差？那门槛，媒人怕是要踏破喽！”
程晚听到这里，脸上端的是一副矜持模样，眼底的得意却藏不住，借着喝茶的功夫，唇角往上翘了又翘。
程澈把这些话听在耳里，只觉满嘴的茶都淡了。她想，这些妇人连程晚读过什么书都不知道，就敢断定她“才貌双全”；连她是圆是扁都没看清，就敢替她定下“嫁入高门”的前程。夸的哪里是程家姑娘，分明是程家那块匾。
她忽然明白祖母为什么要她们“各说一样最开眼的事”。满院子的人，看的是同一场席，各人眼里留下的东西却差得远。有人看见的是李翁的银子和笑脸，有人看见的是周先生的青布衫。
日头偏西，寿宴渐入尾声。
宾客们三三两两地散了。程澈跟着母亲去辞行，路过廊下，见周先生正独自收桌上的茶碗，替张家省一道收拾的功夫。
廊下的宾客早散了，只剩他一个人。他把茶碗摞成两叠，抱着往灶房去，过门槛时慢了一下，先把碗放稳，才抬脚跨过去。
沈氏停住脚步，隔着两步福了一福：“周先生可还记得我？我幼年跟着家父念书，头一本《论语》，是先生讲开的。”
周先生怔了一下，仔细端详她半晌，眼眶忽然就红了：“是沈家的大姑娘……不，如今该叫程夫人了。老朽眼拙，一时没认出来。”
“先生这些年可好？”
“好，好。”周先生搓着手，笑得局促，“教着几个蒙童，日子清苦些，也自在。”
“媳妇还记得幼年一桩事。”沈氏笑道，“有一回念《论语》，我把‘学而时习之’背成了‘时而学习之’，先生拿戒尺敲了三下手心，罚我抄了二十遍。回家我哭了一场，家父问明缘由，反倒夸先生教得严。”
周先生一提起当年，话就多了。说沈氏小时候在学里坐第一排，字写得工整，问的问题常把先生问得答不上来；又说她父亲每逢腊月，总要送两刀好纸到学里来，说是给孩子们练字用。
周先生听了，脸上皱纹都舒展开来：“那会儿老朽年轻，火气大，下手重了些。程夫人莫要记恨老朽。”
“哪能记恨。”沈氏摇头，“那二十遍抄完，‘学而时习之’这几个字，媳妇一辈子没再记错过。先生教的书，媳妇都还记得。”
周先生连声说“不敢当”，眼底却泛了光。
程澈站在母亲身后，忽然开口：“先生教了一辈子书，可曾后悔过？”
这话问得直，青禾在背后急得直扯她袖子。周先生却愣了一下，认真地想了想，摇头说：“不后悔。老朽这辈子没攒下什么钱，就是看着一茬茬孩子从认字到成材。前年县里中举的那个后生，小时候家里穷，交不起束修，老朽让他白念了三年书。他中了举，头一件事就是回来给老朽磕了个头。”
他答得慢，像是把这句话在心里放了很多年：“教书这行，苦是真苦。老朽也有过不甘心的时候。可每逢有学生考出去、有学生回来看看老朽，就觉得这苦里也有甜。人活一世，总得留下点什么。老朽留不下田产银子，就留几棵树罢。”
他笑了笑，眼角的皱纹更深了：“教书是种树，树长在人心里，看不见，可活得久。旁人嫌老朽穷酸，老朽自己心里有数，这一辈子，没白活。”
沈氏听了，没有接话，只是又福了一福。
程澈跟着母亲深深行礼，直起身时，觉得胸口那口堵了半日的闷气，散了大半。
回程的马车上，程晚还在兴奋地念叨。
“今日可真是热闹！那些夫人太太们围着我夸了半日，说我模样好、气度好，往后定有好前程。还问了我生辰八字呢！”
程柔在边上小声应着“二姐好福气”，眼里也有几分羡慕。
程澈靠着车壁，半阖着眼，一句话也不说。程晚说着说着不乐意了：“姐姐怎么又不吭声？你就看不上我们这些俗人热闹是不是？”
程晚说到兴头上，又说起张家两位公子，如何恭敬、如何有礼。程澈听着，想起张老太爷回头问“周先生到了没有”的那一幕，忽然觉得，这一家人的体面，倒不全是装出来的。
“看得上。”程澈睁开眼，“我就是想事情。”
“想什么？”程柔也探过头来，“姐姐是不是也觉得那位周先生可怜？”
“不是可怜。”程澈说，“是敬重。”
“敬重一个穷教书匠？”程晚在边上嗤笑，“姐姐的敬重可真不值钱。”
程澈看了她一眼，没有争辩，只答程晚方才的问话：“我在想今日那周先生说的话。他说，教书是种树，树长在人心里，看不见，可活得久。”
程晚嗤了一声：“一个穷教书匠，有什么好想的。他要是真本事，怎么穷了一辈子？”
程澈没有再答。
车窗外的暮色渐渐漫上来，街边的灯笼一盏盏亮了。她想，今日这一场席，她算是把“体面”两个字看明白了——原来有些人眼里，体面是银子做的，谁钱多，谁就体面；可在周先生那里，体面是一辈子没误过人子弟，是穷得叮当响，还能挺直腰杆站在人前。
体面这东西，原来分两样。一样撑在明面上，靠银子、靠门第、靠众人的口；一样藏在暗处，靠一个人自己心里那杆秤。
她摸了摸怀里揣着的《千字文》抄本，那是母亲临出门前塞给她的，说让她顺道还给周先生——实则是送，抄本已经旧了，母亲说先生留着还能给蒙童用。方才人多，她忘了拿出来。
马车进了程府大门，暮色正浓。程澈把抄本交给青禾收好，说：“明日替我跑一趟城西，把这个给周先生送去。”
“小姐怎么不早拿出来？”
“当着那么多人的面，周先生会不自在。”程澈说，“教书人最怕人前受恩，那会显得他穷。私底下送去，他才好收。”
青禾捧着那册抄本，心里说不出的滋味。她跟了自家姑娘这些年，早知道她心细，可今日这一层，她一时没转过弯来——好心原来还能这样送，送到人跟前，还替人把体面留住了。
青禾捧着那册旧抄本，望着自家小姐的背影，一时不知道该说什么好。
晚饭后，程澈去静安居请安。祖母果然问她：“今日去张府，可开眼了？”
“开眼了。”程澈想了想，说，“孙女儿看到满院子的人给李翁敬酒，说他是有德之人。可孙女儿听母亲讲过，李翁前年为一块水田，跟人闹到过衙门。”
老夫人放下茶盏：“那你觉得，李翁到底是有德还是无德？”
“孙女儿不知道。”程澈老老实实答，“孙女儿只知道，那些人夸他，不是因为他有德，是因为他有钱。”
老夫人没夸她，也没训她，只说了句：“能看出这一层，今日就没白去。回去歇着吧。”
程澈行礼退下，走到门口又折回来：“祖母，孙女儿还有一事想问。听说您当年替义学争过银子？”
老夫人先是一愣，随即笑了：“那是多少年前的事了。那会儿城里几家蒙学断了束修，眼看要散，我往县衙跑过几回。后来银子批下来了，学没散成。”
“周先生今日提起这事，说记着您的大恩。”
“什么大恩。”老夫人摆摆手，“几两银子的事。倒是周先生，几十年守着那几间蒙学，那才叫不容易。你明日把抄本给他送去，替我带句话：让他得空来家里坐坐，程家有几个蒙童想请先生开蒙。”
老夫人顿了顿，又补一句：“你去的时候，顺道替我看看他院里那棵老槐。多少年了，也不知还活着没有。”
程澈眼睛一亮，郑重应下。
夜里，程澈坐在灯下临帖。
窗外传来更鼓声，远远的，一慢两快。她搁下笔，忽然想起白日席间那些话。妇人夸程晚“才貌双全”时，她听得真真的——那话里没有半分真心，不过是看程家势大，顺嘴奉承罢了。程晚听不出来，她听得出来。
她想起今日席上，人人都往李翁那边挤，没人往周先生那桌看一眼。可周先生走的时候，是替张家亲手把茶碗一只一只收齐的；李翁走的时候，是张家两个孙子抢着扶到门口。人心怎么长的，一场席面就看得分明。
祖母说，耳朵里听到的，先搁一搁。她如今算是懂了一点：人嘴两张皮，捧你的时候能捧到天上，踩你的时候也能踩进泥里。旁人眼里的你，跟真正的你，常常是两个人。要紧的，是自己心里那杆秤，称得明白自己几斤几两。
窗纸外头，月色正明。她吹熄灯，躺下时想，明日还得去祖母那儿讨个主意，问问那李翁的底细。寿宴上那些事，她总觉得还没看透，像隔着雾，隔着一层什么。
夜风从半开的窗缝里钻进来，凉丝丝的。程澈把被角掖好，迷迷糊糊间想：城西那场席面散了，可有些话、有些脸，怕是要在府里绕很久。
果然，寿宴那几句奉承像长了脚，不几日就传遍了程府上下。程晚把“才貌双全、定嫁高门”八个字挂在嘴边，走路都带着笑；府里几个粗使婆子也跟着凑趣，见着她就说吉祥话，哄得她越发得意。
这一日午后，程澈从祖母屋里出来，路过花厅，正听见程晚跟程柔说话。程晚声音脆生生的，透着藏不住的欢喜：“三妹妹你听见没有，张家的太太说了，往后我的去处，怕是要往京城里去寻呢。”
程柔小声应了句什么。程晚又说：“姐姐整日念书弄草，往后到了人家门口，怕不是要吃苦头。你说她图什么呢？”
程澈在廊柱后头站了片刻，没有出去，转身走了。她倒不是恼，就是觉得这话没意思。嫁什么样的人家，配什么样的门户，在程晚眼里是顶天的大事，在她这里，连排进心里前三桩的资格都没有。
风从回廊那头吹过来，带着初夏草木的清气。她想，过几日紫藤该开了，到时候姊妹们又要在花架底下闲话。那些话，且由她们说去，她只当是听个响。
她吹熄灯，黑暗里睁着眼想：今日满院子夸她的那些话，有一句真的么？怕是半句也没有。偏是半句也没有的话，跑得比真话还快。窗外风声起了，东墙的紫藤叶子沙沙地响，像有一群人正就着夜色，一句一句地编排明天。