【题引】宋·李清照《夏日绝句》
生当作人杰，死亦为鬼雄。
张伯是第二个起来的。他推开房门，看见厨房里已经亮了灯，青砚蹲在灶前添柴。他走过去，压低声音说：“青砚姑娘，今天巷口那几个——真的会来？”
“会。”青砚往灶膛里塞了根柴，“永宁巷的周谨，天没亮就在西街茶棚喝了碗茶。钱秀才的人昨晚在西街待到亥时。孟老秀才——昨天夜里拐角墙根地上多了一堆瓜子壳。全是新的。”
张伯搓了搓手。他六十多岁，在苏家扫了十几年院子，见过最大的场面是公子落榜那年几个邻居来送了碗粥。今天要来的是五家世家小姐——轿子，丫鬟，拜帖，茶。每一样都让他心里发慌。
“那——我扫几遍？”
“三遍。前院。一片落叶都不能留。院墙根竹丛底下的黄叶——”青砚顿了一下，“也扫了。今天来的人眼睛尖。”
张伯抄起扫把走了。走到竹丛边又回头：“青砚姑娘——井台边上那几片青苔，要不要刮？”
青砚想了想：“不用。青苔是活的。刮了反而留疤。”
“青砚姑娘——这五家的小姐。她们吃葱吗？”
青砚正在用开水烫茶壶，手顿了一下：“不知道。”
“那我——葱切了放旁边。谁吃谁加。”
“行。”
“王嫂——今天中午做什么？”
“排骨。”王嫂把面团往案板上一摔，“糖醋的。万一留饭呢。”
苏洵是被厨房飘出来的香油味叫醒的。
他睁开眼，看见窗外还是一片灰蒙蒙。披了件外衣走到书房门口，正碰见张伯弯着腰在扫第四遍院子。扫把已经拖得只剩半截硬毛了，张伯还在扫——扫到墙角，又折回来，扫到门口，又退回去。
“张伯。地上不脏了。”
张伯抬头：“公子——我——我怕有灰。”
“有灰怎么了？”
“有灰——就不好看了。”
苏洵走到他面前，接过他手里的扫把，搁在墙边。“张伯。你听我说——今天来的人，不是来看地上的灰。是来看我的。地上的灰不影响他们的判断。我怕的不是地没扫干净。”他顿了顿，“我怕的是自己没站稳。”
“公子——你今天站稳了吗？”
苏洵低头看了看自己的脚。脚上是一双旧布鞋，鞋面洗得发白，鞋底磨得只剩薄薄一层。“不知道。穿了再说。”
他回屋更衣。柜子里有三件青衫——一件旧的袖口磨毛了、一件领子洗得有点褪色、一件干净但短了半寸。他挑了袖口磨毛的那件。青砚推门进来的时候看见了，站在门口没说话。
“青砚。五家到齐了没有？”
“程家的轿子——刚出永安门。大约——六七刻到。”
“还有一会儿。”苏洵对着镜子束发。手有点抖，发冠套了两次才套正。他深吸一口气，又吐出来。
“公子——你手在抖。”
“嗯。我知道。抖一下就过去了。”
青砚走过来，从他手里接过发冠。她的手很稳——三年来每天给他束发，已经不需要看了。手指从他头发里穿过的时候，她感觉到公子的头皮绷得很紧。
“公子。你怕什么？”
“怕辜负。”苏洵看着镜子里的自己，“五家登门——不是来看热闹的。程澈是来还人情，柳如眉是凑热闹，陆芷兰是替她爹看人，谢蕴之——她是来掂量我。温若兰——我也不知道她是来干什么的。可不管她们为什么来，她们来了。我不能让人家白跑一趟。至少得让人家觉得——花溪那天的苏洵和今天坐在这儿的苏洵，是同一个人。”
青砚把他的发冠正了正，退后两步看了看。然后说了一句苏洵没想到的话。
“公子。程澈在花溪只看了你一眼——她今天还来了。就这一件事，你就没辜负。”
苏洵回头看了她一眼。青砚站在门口，逆着光，看不清表情。可她的声音听起来比任何时候都笃定。他站起来，整了整衣襟。
“走吧。”
小六在巷口等着。他是被青砚安排在巷口放哨的——看见程家的青帷轿子就回来报。他的眼睛一直盯着永安门的方向，看了快半个时辰，脖子都酸了。旁边墙角蹲着三个他不认识的人——一个戴方巾的瘦子，一个拿折扇的白面书生，一个须发花白嗑瓜子老头。小六不认识他们，可他觉得这些人鬼鬼祟祟的，不像好人。
轿子终于从巷口拐进来了。
小六撒腿就跑。跑得太快，在门槛上绊了一跤，膝盖磕在石阶上，咚的一声闷响。他顾不上疼，爬起来朝院子里喊：“来了——程家的！青帷！”
然后他揉着膝盖蹲在门口，朝巷口那边呸了一口。他不知道那三个人是谁——可他心里想：苏公子今天穿得比我好看多了，你们想看他出丑——没门。
偏厅。
程澈第一个到。
青砚迎上去行礼。程澈微微颔首，跟着她进了偏厅。偏厅不大，摆着几张旧椅子，一张紫檀木茶几。茶几上搁着青瓷茶壶、一碟桂花糕、一碟芝麻糖。墙上挂着一幅字——“穷达皆天命，俯仰无愧心”。她站在那幅字下面看了好一会儿。然后坐下来，端起青砚递过来的茶，喝了一口。
“姑娘是——”
“奴婢青砚，在公子身边伺候。”
程澈放下茶盏，又看了青砚一眼。这一眼比进门时长了两息。她在看青砚的手——青砚的手背在身后，交握着。手背上有几道细小的烫痕——端茶端出来的。程澈什么都没说，可她心里又多了一个判断：这个丫鬟不是刚来的。三年以上。
柳如眉是第二位。她的轿子还没停稳，帘子已经掀开了。她从轿子里探出半个身子，左右看了看。
“人呢？程姐姐到了没？”
丫鬟还没来得及答话，她已经自己跳下了轿子。提裙往里走的时候，脚在石阶上崴了一下，她伸手扶了一把门框，嘴里说了句“这门框挺结实啊”——然后继续往里冲。青砚在偏厅门口迎她，她连茶都没等坐下就端起来喝了一口。烫了舌头，咋咋呼呼地叫了一声。
“烫——烫——水——”
“柳小姐，这是刚沏的蒙顶甘露。您慢点喝。”
柳如眉把舌头伸出来用手扇了扇，然后看见了桂花糕。她眼睛亮了，伸手拈了一块，塞进嘴里。嚼了两下，又拈了一块。青砚在旁边默默数着——这是第三块。她不动声色地把桂花糕碟子往旁边挪了半寸——不是不让她吃，是怕她吃太快噎着了。
谢蕴之来得最晚。是故意的——不是摆架子，是她要从容。谢家的门风容不得一个“赶”字。轿子在巷口慢悠悠地转进来，轿帘纹丝不动。她下轿的时候，先整了整袖口——袖口的刺绣是她自己绣的梅花，很素，针脚密得看不出丝线接头。她走到偏厅门口，没有立刻迈进去。她在门槛外站了两息。
然后她迈进了偏厅。没有看丫鬟，没有看茶盏，径直走到程澈旁边的位置，坐下来。从头到尾，只说了一句话——“程姐姐好。”声音不大，稳稳的。
温若兰是谁都没注意到的。她是混在谢蕴之轿子后面走进来的——一个人，没带丫鬟，没坐轿。她走到苏府门口的时候，正好谢蕴之在门槛外站着。温若兰没有打扰她，往旁边让了两步，等她进去了，自己才低着头跟进去。她挑了个最角落的位置坐下。不是胆子小——是习惯。温家三代低调惯了，她从小就知道：坐在角落能看到别人看不到的东西。
苏洵是在五家到齐后半盏茶的时间才出来的。
正厅。他走进去的一瞬间，五个人同时抬头。
没有人说话。柳如眉嘴里还塞着半块桂花糕，忘了嚼。苏洵站在那儿，微微欠身，合袖行了一礼。
“让诸位久等了。”
程澈第一个站起来。她站起来的方式很稳——没有椅子腿刮地的声音，没有裙摆被勾住。她双手交叠于身前，微微欠身颔首。每一个角度都像用尺子量过的。
柳如眉跟在她后面站起来，手上还沾着桂花糕碎屑，匆匆在袖子上蹭了一下，行了个不太标准的礼。
陆芷兰不紧不慢——她站起来的同时眼睛在扫苏洵的全身，从头到脚，看了一遍。然后才行礼。
谢蕴之最从容。她站起来的时候脊背没动——不是僵，是稳。微微颔首的同时，眼睛一直看着苏洵的脸。
温若兰末了一个站起来。她声音细得像蚊子，可她的眼睛——第一次正眼看了苏洵。那一眼很短，短到只有两息。可她看的时候，眼睛没眨。
苏洵在主位上坐下来。他先道歉——说应该出去迎，迎到巷口。然后——茶。茶水从茶壶里落进杯里，水声轻碎。他提壶的手不抖了——刚才在房里对着镜子束发的时候还抖，现在不抖了。
因为他看到了五个真实的人——不是脑子里想象的五张模糊的脸，是五个有体温有呼吸有各自小动作的活人。程澈端茶的时候先闻茶香。柳如眉端茶的时候先用嘴吹。陆芷兰端茶的时候不用手扶杯底。
谢蕴之端茶的时候先看了一眼杯子——青瓷的，杯壁上有一道细细的裂痕，是以前的旧伤。她没说什么，只是把杯沿转到没裂的那一面。
苏洵注意到了。他忽然发现谢蕴之不是冷傲——她是认真。认真到连杯子上的裂缝都要避开。
柳如眉憋不住了。
“苏公子——你跟我想的不太像。”
“柳小姐以为我什么样？”
“我以为你会更——凶一点。”柳如眉认真想了一下用词，“就是——那种——在花溪站在堤上很凶很凶、水都不敢冲你的那种。可你刚才进来的时候——笑得挺好看的。”
满堂愣了一下。程澈低头喝茶忍笑，陆芷兰嘴角动了一下。
“柳小姐——水不是怕我。水是谁都冲。那天我只是碰巧站得离它近了一点。”
“不是碰巧。”柳如眉把桂花糕碟子往他那边推了推，“我问过花溪村正了。他说决口的时候所有人都在往后跑——只有你往前。苏公子——你平时吃东西喜欢吃甜的还是咸的？”
“甜的。”苏洵说。
柳如眉的眼睛更亮了。“那咱俩可以搭伙吃饭。我也喜欢甜的。咸的吃不惯——我哥说我没出息，连咸菜都咽不下。”她把桂花糕碟子又往他那边推了半寸，“这糕不错。虽然是你们家的，我借花献佛。你吃一块。”
苏洵笑了一下。他拈起一块桂花糕，吃了。
气氛松了。
谢蕴之放下茶杯。杯底搁在茶托上几乎没有声音。她抬起眼睛看着苏洵。
“苏公子平日都读些什么书？”
满堂安静下来。程澈放下茶杯，陆芷兰微微侧过身子，连柳如眉都停止了嚼桂花糕。谢蕴之问的不是“你最近在读什么”——她问的是“平日”。这两个字分量不一样。“最近”是客套，“平日”是审人。
苏洵放下桂花糕：“近几日读《中庸》。翻来覆去地读。”
“《中庸》哪一句？”
“‘君子素其位而行，不愿乎其外。’”苏洵说，“读到入心处，觉得自己以前活得太拧了。”
“怎么个拧法？”
“想证明自己不是那些人说的那样。想证明自己配得上站在堤上。想证明自己不丢苏家的脸。越想证明越拧。”苏洵顿了顿，“后来发现——拧不过来了。不证明就不证明了。站着就行。”
谢蕴之看着他的眼睛看了好一会儿。不是瞪着看，是那种很平静的注视。然后她微微点了一下头——幅度很小，小到只有她自己知道。可她确认了一件事：父亲说“有古人之风”，不是客套。这个年轻人说“拧”的时候不是在自嘲，是在卸包袱。
陆芷兰问了一个看起来无关的问题。
“苏公子——这墙上挂的那幅字，是府上旧藏吗？”
苏洵回头看了一眼墙上那幅“穷达皆天命，俯仰无愧心”。“是家祖留下的。前朝一位入过翰林的眉山人所题。”他顿了顿，“不过说实话——我看了三年才认出落款是谁。看不太懂的时候只好假装在看。三年下来，假装看了很多次，慢慢的就看懂了。”
陆芷兰笑了一下。不是客气的笑，是那种忽然发现对方说了句真话的笑。她在心里把“可交”两个字轻轻扣了个印。
柳如眉在旁边闷了好一会儿，忽然又冒出一句：“苏公子——你每天闷在院子里翻书，不闷吗？我要是三天不出门，能把我房顶掀了。”
苏洵被她逗笑了。“闷的时候翻翻书。实在翻不进去了——”他看了青砚一眼，“就听青砚训话。比读书管用。”
青砚在角落里端着茶壶，脸上一片平静。可她端茶壶的手指紧了紧——紧了一下又松开了。她在心里骂了一句：公子你等着。今晚茶里放盐。
柳如眉大笑。程澈也笑了，是那种很轻很浅的笑。谢蕴之嘴角动了一下——只动了一下，就收回去了。
茶过三盏。程澈放下茶杯。她看着苏洵，说了今天最郑重的一句话。
“苏公子——花溪那日，程家没能在场。今日登门，不为别的，只为说一声谢。程家虽非权贵显赫，但知恩必报的道理从不含糊。”她的声音不高，每个字都清楚，“往后公子若有需要之处——程家随时敞开中门。”
这句话落下去的时候，偏厅里安静了一整个呼吸的时间。
柳如眉愣住了。她本来想说“我也是”的，可程澈这句话的分量太重了——重到她觉得自己那句“我也是”接在后面太轻了。她咬着嘴唇把话咽回去了。
陆芷兰垂下了眼睛，心里在算：程澈承诺的是“程家”，不是“自己”。这个承诺——可以用来过日子的。
谢蕴之神色不变，可她的手指在茶杯边缘划了一圈——不是紧张，是在想事情。她在想，程澈敢当众说这句话，说明她已经把苏洵的底摸透了。
温若兰在角落里微微抬起头，看了苏洵一眼。这一眼不是偷看，是确认——确认他能接住这句话。
苏洵沉默的时间比在场所有人预想的都要长。他看着程澈，程澈也看着他。两个人的目光中间隔着半张茶几，可谁都没有闪躲。
“程小姐——”他开口了，语速很慢，“这话苏某记在心里了。”
不是客套，不是推辞，不是感动得说不出话。是“记在心里”——这四个字的分量，跟程澈给他的那句话一样重。
日头偏西的时候，五顶轿子陆续出了巷口。
柳如眉的轿子走在末尾。她在轿子里抱着那碟桂花糕——青砚给她打包的，还剩大半碟。她数了一下，今天吃了有十一块。比平时在家两天吃的都多。“回去正好不用吃晚饭”，她想着，然后又摸了一块塞进嘴里。
老槐树后面，周谨从蹲了一上午的姿势里撑起来。腿麻得失去了知觉。郑书生在旁边小声说：“周兄——他好像真的不慌。从头到尾——不高不低——就跟没看见咱们一样。”
周谨拍了拍裤子上的泥。什么都没说。转身走了。走了三步，停下来。回头看了一眼苏府那扇朱漆大门。然后继续走了。他走得很快——比来的时候快多了。郑书生在后面追了两步——“周兄！咱们不等了？”周谨没回答。他拐过巷口，不见了。
茶棚里，钱秀才把剩下的一口凉茶灌下去。折扇一合。
“撤。”
两个伴当面面相觑：“钱兄——不传了？”
“传个屁。他下巴不高不低，步子不快不慢，说话不硬不软。你说他骄矜？满城的人只会笑话咱们。”钱秀才把折扇插进腰间，“走。”
拐角墙根，孟老秀才把剩下的一把瓜子壳撒在地上。他看着苏府那扇关着的门，沉默了很长时间。然后弯腰把地上的瓜子壳一颗一颗捡起来，包在帕子里，揣进袖子。转身走了。走的时候回头看了一眼——不是恨，是一种说不清道不明的东西。像看了半天，忽然发现自己挑了三年毛病的人，壳比他想象的厚。
苏洵站在门廊下，看着那顶轿子消失在巷口。
青砚走到他身后。“公子——张伯刚才说巷口那三个都走了。”
“嗯。”
“茶棚也收了。拐角那个——地上没有瓜子壳了。他捡走了。”
苏洵转过头，看着青砚。青砚以为他要说什么感慨的话。他没有。他只是问了一句：“今天桂花糕还剩几块？”
青砚愣了一下：“被柳小姐吃了一大半。还剩八块。”
“你拿四块给王嫂和张伯。剩下四块——”他想了想，“你留着。明天柳小姐说不定还来。”
青砚咬了咬牙：“公子——柳小姐再来，我得多备两碟。”
“备三碟。”苏洵说，“顺便把醋也备上。她说咸的吃不下——醋溜白菜放不放醋？”
青砚终于笑了。
晚上，苏洵在灯下翻开《孟子》。白天谢蕴之问的是《中庸》，他答了《中庸》。可他自己知道——“素其位而行”那一句只是让他不拧了。不拧了之后该往哪儿走，他还没想好。
他翻到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。看了半天，在书上画了一道线。然后提笔在纸上写了一行字——“今日程澈说程家敞中门。这话不是给我的，是给花溪那天站在堤上的那个人的。我不能让他丢脸。”
青砚推门进来换茶。看见纸上的字，什么都没说。她把热茶搁在案角，把灯芯拨了拨，退出去。轻轻带上门。
青砚在上房之前又去厨房看了一眼。桂花糕还剩四块。整整齐齐地码在碟子里。她看着碟子发了片刻呆，忽然想起白天公子那句话——记在心里了。她知道他不是在说空话。他说的每一句“记在心里”，都是会在灯下写到半夜的那种。
小六从台阶上爬起来，揉着膝盖凑到厨房门口。“青砚姐——今天那个姓程的姑娘，是不是跟别人不一样？”
青砚把碟子上的布盖好。“哪个不一样？”
“就是——她说的那句话。‘敞中门’。我虽然不懂啥意思，可我看其他人的脸——那个柳姑娘嘴里的糕都停了。”
青砚转过身看着小六。这个小孩膝盖上还脏着，脸上却是正经八百的表情。她忽然觉得小六今天不只是看热闹了。
“她说的是——程家随时欢迎苏公子。中门是正门，只有贵客才开。意思是——苏公子在程家心里，够分量。”
小六想了一会儿。“那另外四个呢？”
“柳如眉——她是凑热闹来的，可凑热闹凑到末了，她发现自己不是在看热闹。陆芷兰——她是替父亲来看人的，从头到尾都在记录。谢蕴之——她是在衡量。温若兰——”青砚顿了顿，“温若兰什么也没说。可她是第一个到的。不是轿子，是走来的。”
“走来的？”小六眼睛瞪圆了，“从温府走过来？那得走小半个时辰。”
“对。”青砚把手上的抹布叠好，“而她挑了最角落的位置。不是怕，是习惯。她在角落里坐了一上午，眼睛一直没闲过——她在看每一个人。柳如眉吃糕，陆芷兰扫墙，谢蕴之避杯缝——她全看见了。”
小六咂了咂嘴。“那她为啥一个字都不说？”
“因为还不到说的时候。”青砚拍了拍小六的头，“睡吧。你膝盖明天还得擦药。”
小六一瘸一拐地走了。走到门口又回头。“青砚姐——明天那五家还来吗？”
“不知道。”
“那——我明天还去巷口看着。”
“膝盖不疼了？”
“疼。”小六龇了龇牙，“可我明天带个垫的。坐地上看。嗑瓜子——跟那个老秀才学的。”
青砚笑出了声。她看着小六消失在月光里，自己站在厨房门口——月光把院子的青砖地照得半明半暗。她忽然想起来自己来苏府的第三年，公子说过一句话。那天也是晚上，也是月光——公子对着一本翻旧了的《论语》说：“青砚，我有时候觉得，读书不是为了记住——是为了有一天需要它的时候，它刚好在那儿。”
第二天。
天还没亮，巷口的梧桐树底下换了一拨人。
不是昨天那三个。是一群——有买菜路过的媳妇，有早起遛弯的老头，有一个牵着骡子进城的村夫。他们不是来挑刺的。他们是来确认一件事——昨天五家小姐登门苏府，巷口蹲了三个想看笑话的人，到头来什么都没看成就散了。
卖豆腐的王婶第一个开口。
“我昨天亲眼看见的——那个戴方巾的，走的时候拍了裤子上的泥，三步一回头。那三步里有两步的劲儿都泄了。”
旁边一个老头捋着胡子。“那个嗑瓜子的老秀才——我认识他。就住我隔壁巷子。昨晚回去跟老伴说了一句——‘以后巷口我不去了’。老伴问他为啥，他没说。今天早上我出门倒尿壶，看见他把攒了三年的瓜子壳筛了一遍，把好的挑出来扔了。”
“那是啥意思？”王婶问。
老头眯了眯眼。“他说——攒了三年的闲话，不值钱了。不值钱的东西——筛它做什么？”
巷口一片笑。笑声不大，混在早市的嘈杂里也听不太清。可这笑声比昨天蹲墙角的沉默重了一百倍。
张伯提着篮子从早市回来。路过梧桐树的时候被王婶叫住了。
“张伯——昨天府里到底咋样？”
张伯把篮子搁在石阶上。篮子里是青菜和一块豆腐——王嫂说今天中午做白菜豆腐汤。他想了想，说了三句话。
“茶喝了三盏。糕吃了一碟半。”
“然后呢？”
“五顶轿子出巷口的时候——”张伯把篮子提起来，“最小的那顶轿子帘子掀开了，伸出一只手朝巷子里招了一下。不是朝咱们，是朝那个戴方巾的蹲过的地方。”
王婶半天没说出话。
“那——那就是说——那个程姑娘——”
“我说的不是程姑娘。”张伯笑了笑，“是温姑娘。走在末尾那个。一句话没说过的那个。她招了一下手。对着周谨蹲过的墙根。”
巷口安静了。连卖豆腐的吆喝都停了一下。然后有人低声说了句什么，旁边有人应了一句。声音太轻了，散在晨风里，像梧桐树上落下来的一片叶子。可叶子有声音——沙沙的。那是新的一天早上，眉山城西巷口最细微的一阵骚动。
青砚吹灭厨房的灯。明天还要早起。巷口的人不蹲墙根开始围梧桐树了——可茶还要热，面还要揉，桂花糕还要备。日子还长。跟昨天比起来，今天的长——不一样了。
城外花溪。
苏洵是辰时到的渡口。老铁正蹲在码头上修缆绳——不是缆绳坏了，是他在缆绳的毛边处加编了一层细麻。一层不够，又加了一层。
“老铁叔——绳子又没断，你编它做什么？”
老铁头也没抬。“断了再编就晚了。苏公子——昨天城里的事，溪对岸都传过来了。卖鱼的张老二过来说——五顶轿子，青帷红帘，整条巷子都惊动了。”
苏洵在码头石阶上坐下来。“传得这么快？”
“溪上撑船的最不缺的就是嘴。”老铁把编好的缆绳在木桩上系了个活扣，扯了扯，“张老二还说——昨天傍晚程府有人去菜市口买肉。程府的厨子跟老刘说，小姐回来以后在书房坐了一个时辰。什么都没做，就坐着。”
苏洵没说话。他看着溪水从渡口底下流过，水面上飘着几片碎叶。
“苏公子——你猜到她在想什么吗？”
“可能在想——她说的那句话是不是太重了。”
“那你想好怎么回应了吗？”
苏洵弯腰从码头上捡了一块石子，往水里一甩。石子在水面上弹了三下，沉了。“我想了一夜。她说的‘敞中门’——不是送给现在的我的。是送给她在花溪看到的那个人的。所以我不能让她失望——让她将来有一天回头看，觉得自己看对了人。”
老铁把手里的绳头在膝盖上拍了拍。“苏公子——你爹当年在溪上坐我的船，也说过差不多的话。他说——‘别人给你一分脸，你得还十分。不是还回去，是还给自己。’”
苏洵转过头看着老铁。他忽然觉得老铁不只是个撑船的。
“老铁叔——你读过书？”
“没读过。”老铁站起来，拍了拍裤子上的灰，“我爹在渡口看了四十年人的脚底板。什么鞋走路稳，什么鞋走路飘——不用读书，看都看会了。你昨天穿的那双布鞋——鞋底磨偏了，外侧比里侧薄。这说明你在院子里走了太多圈。总是在想事情。”
苏洵低头看了看自己的鞋底。确实如老铁所说。他忽然觉得老铁的眼里有一把尺——不是量鞋底的，是量人心的。
老铁跳上船，解开缆绳。“走不走？今天风好。送你一程。”
苏洵上了船。船离岸，老铁点篙入水，手腕一翻一拧，船身吃进溪流，晃了两晃就稳了。两岸的竹子往后退，山色一层一层地从淡青变作了碧蓝。
老铁撑着船，声音从船头飘过来。“苏公子——张老二还说了句话。不知道当讲不当讲。”
“讲。”
“他说——菜市口卖炊饼的王老三，昨天一直在看你家的巷口。不是看热闹。是等他儿子王五长大——也想送书院。”
苏洵握船帮的手紧了一下。他想起柳如眉问的那句话——你不闷吗？一个人闷在院子里翻书。他想回答她：以前是闷。可今天不闷了。因为巷口的风——换方向了。
溪水潺潺。老铁的篙尖在水面上画出一道弧线，像一支笔在白纸上落下第一笔。那一笔很轻，轻到几乎看不见。可苏洵看见了——篙尖入水的地方，水面先是凹了一小块，然后弹起来，一圈一圈的波纹往外扩。扩到岸边，碰到了石阶，碎了。可溅起来的水花落回溪面，又生出了新的波纹。
一篙点水纹千叠，片语浮空谤万重。