苏轼·赠刘景文
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
墙外最后一阵脚步声散了，在青石板上磨远。
苏洵在墙边站了快一个时辰。外头的声浪像潮水，涨满又退——骂声、争辩、温九安逆着人潮掷出的几句公道话、花溪老妇拐杖顿地的脆响，全灌进来，灌得太满，得慢慢滤。
“公子，人都走了。”
“嗯。”
苏洵弯腰拾起一片枯竹叶在指间转，一碰就碎，碎屑从指缝簌簌落下。青砚想起洪灾那晚——公子蹚着齐腰深的水出门救人，回头喊了句“回去煮姜汤”，那语气跟吩咐她去买两根葱一模一样。
苏洵走到石桌旁坐下。桌上那本《中庸》正摊在“君子素其位而行”那页，他手指压着书，眼睛看着院里那丛老竹——竹被寒风吹弯了腰，根还扎在土里。“站了一下午，腿酸，坐一坐。”
“外面那些人，大概分三拨。”苏洵把书推到一边，“头一拨是真心信了告示的。告示写得确实好，排比工整，引了先贤——换我自己上街听人念一遍，说不定也信两分。”
“公子！”青砚急了。
“第二拨是凑热闹，别人骂跟着骂两句，不花力气。骂完去茶肆喝碗茶，回家顺手买两斤橘子，跟老婆孩子有说有笑——他不记得今天骂了谁。骂一个书生，对他们跟骂天气差不多。”苏洵竖起第三根手指，“第三拨，压根没想对错，只是需要个出气的地方。洪灾毁了庄稼，粮价涨了三成，骂天骂地犯忌讳，骂个寒门书生总可以。”
“你救过他们——”
“救了又怎样？洪水退了，恩也退了。柴米油盐天天压在头上，谁会整天记着一年前的旧恩。”
日头偏西，巷口卖馄饨的吴老伯端了个粗陶大碗来，旧布蒙着，布缝里冒白汽。他往院里探脑袋，看见苏洵好端端坐着翻书，才长出一口气。
“吓死我了！听人说你门口围了两三百人——”话没说完，拿袖子擦汗，“没事就好。”
“苏相公，我在这街面上蹲了四十年。今天能把人捧天上去的，明天能把人踩泥里去。可后天呢？后天就去捧下一个了。不是变脸快——是脸没长在自己身上。”
“那长在谁身上？”
“谁声音大，就长在谁身上。”烟锅子在门槛上磕了磕，“你今天听见好几百人骂你。没听见的，还有好几百人没出声。不是不想帮你——嘴笨，说不过那帮读书的。”
苏洵把烟袋往吴老伯手边推了推：“吴伯，馄饨多少钱？”
“说了不要——”
“往常卖给旁人，多少？”
“素的俩铜板，荤的三个。”
苏洵摸出两个铜板搁在门槛上：“素的。下回去摊上，你再给我加汤。”
吴老伯低头看铜板，又看苏洵，很郑重地捡起来放进钱袋：“一定，加双份汤，不另加钱。”走出去几步又回头，压低声，“你巷口那卖糖人的，说你教过他儿子认字。他那张嘴不比我差。苏相公——这眉山城里，眼睛亮的、心里有数的，不比瞎子少。”
话音刚落，墙头枯藤被风刮得哗啦啦响。刘婶花白的脑袋从墙头探出来，两手扒着砖缝，脚底踩着板凳。
“苏相公！巷口有两个穿儒衫的，来路不对。一个瘦高个，一个矮胖，站了半炷香，往你这边看了不下二十眼。”声音压得低，像做贼，“瘦高个我认得，是周秉文的外甥。你可留神。”
“刘婶，往后看见生人在巷口晃悠——”
“晓得。”刘婶脑袋缩下去，墙头枯藤晃了两下。
苏洵刚关上门，巷口又响起脚步声，七八号人夹着说话声。青砚把门开条缝一看：“公子，花溪村的。”
老郑头走在最前头，六十七了，背驼得像张弓，拄着根竹竿。身后婆娘挎着一篮鸡蛋，蛋上盖了块红布；再往后几个年轻人，扛半袋米的、提两只绑了脚母鸡的。
还没开口，老郑头把竹竿往地上一顿：“苏相公，对不住。今天下午你门口那些人堵着骂，我们花溪村的人——来晚了。该早点来，该挡在你前面，替你说说话的。”
“苏相公，我跟你说句实话。花溪村欠着你的恩。老郑家祖上三代佃户，没人认得字，说不出那帮读书人的弯弯绕，可我们眼睛不瞎。你在水里摸黑救人那年，我二儿媳妇肚子七个月，你把她从屋顶上背下来，一口气背到三里外山坡上——”
“郑伯——”
“让我说完。我活六十七年，见过的好人，三个。头一个我爹，饿死了。第二个我娘，病死了。第三个是你。”
院子里安静下来。苏洵低头看着那篮鸡蛋——红布上绣着歪歪扭扭一个“恩”字，针脚大小不一。
“郑伯，鸡蛋我留下。米和母鸡你拿回去，我不缺吃的。”
老郑头摇头：“不缺是你的事，不要是你看不起我。”
苏洵没办法，全收了。青砚把鸡蛋端进灶房，偷偷数了数，刚好十八个。她忽然觉得公子说得对——骂他的只是一部分，帮他的也是，只是帮他这部分人嘴笨，声音小，送东西的时候手不抖。
傍晚，眉山城西老茶肆灯火初上，茶肆板凳比往常多添三条。
大嗓门老农——下午在苏府门口跟儒生对骂那个——今晚不下五十遍说同一句话：“老子在花溪住了四十年——”
茶客们齐声接下句：“苏家娃子救过你老娘！”
笑声炸开。老农拿茶碗当惊堂木往桌上一顿：“笑什么？在场的谁没得过苏家娃的好处？去年洪灾他在街上发了两天粥，谁家老人孩子没去领过？”
角落一个瘦脸汉子道：“老哥，苏相公救人是恩德，可府学贴的告示说得有鼻子有眼。十七文钱收买人心——你是花溪人，有这事没？”
靠窗一桌坐着周善——城西米铺老板，五十出头，两撇胡子修得一丝不苟。
“我两样都不全信。做生意的讲究眼见为实。去年洪灾后粮价不稳，他帮花溪村民来我铺子赊米，立了字据按月还，上月末一笔还清，一文不差。”他喝口茶，补上后半截，“一个肯替村民赊米、还按月追账的人，要沽名钓誉，犯不着费这么大功夫。”
“那府学的告示——”
“府学归府学。我只看字据。”周善站起来，把几枚铜板搁在桌上，擦着手往外走，到门口回头又加一句，声音不大，满屋都听见，“各位要是觉得苏洵有罪，不妨先去花溪走一趟。看完实情，回头再骂。不差这一壶茶的工夫。”
就在这时候，角落里站起来一个人。孙老夫子——五十八岁，在城南私塾教了三十年。他身边坐着两个年轻学生，下午被师父带到苏府门口“观礼”，本来是要他们看反面教材的。孙老夫子站直了，先看两个学生，再看满屋茶客。
“你们两个——今天下午，记住了什么？”
胖学生抢答：“记了程先生十七文——”
“放屁。”孙老夫子声音不大，胖学生当场脸白了。
“我问你记住了什么——不是问你听到了什么。听了一下午废话，回来就记住一句十七文？”戒尺敲在胖学生手背上，不重，但每一下都像砸在所有人耳朵里，“我让你看的是人云亦云。一纸告示搅动全城，你连思考都不思考——你是嘴巴还是留声筒？”
瘦学生嘴硬：“师父——那告示府学盖了印——”
“府学盖了印就全是真的？天下盖了印弄错的案子还少？”戒尺在桌上磕了三下，“为师教你们三十年，头一条：听其言，观其行。府学说的话你们听了，苏洵做的事你们看过没？”
两个学生低下头。
“现在——你们两个去花溪。从村头第一家走到村尾末一家，挨家挨户问。回来写三千字——不是听来的三千字，是自己问来的三千字。”
“师父——”
“还不快去！”
两个学生连茶钱都忘了放，抱着书本跌跌撞撞跑出茶肆。满堂茶客笑翻了。老农笑得直拍大腿，老钱手里的花生壳捏碎了撒了一柜台。
温九安不在茶肆。他从苏府门口出来便绕开主街，走背巷。下午逆着人潮替苏洵说话那几句，烧得嗓子发紧——不是怕，是这辈子头一回在百来号人面前，跟手握盖印告示的府学对着干。话说了，收不回来了。
推开自家院门，老伴正蹲在井边洗菜，抬头看见他脸色不对：“出什么事了？”
温九安在井沿坐下，把下午的事拣紧要的说了一遍。老伴听完，手里的菜不洗了。
“你疯了？”
“我没疯。府学贴了告示，就不许人说话？”温九安把双手撑在膝盖上，“我帮苏洵——我是帮他吗？我是帮道理。道理不能因为告示上有官印就不讲了。”
他顿了顿，起身把院门闩上，回来时声音压低了些：“你去翻翻柜子——上次你弟从成都带回来的伤药，活血化瘀的。”
老伴脸一下白了：“谁打你了？”
“没打我——防着。你当府学那边是吃素的？今天没堵住苏洵，回头肯定找我。”他把袖子卷起来，胳膊上什么都没有，冲老伴摇了摇头，“帮我备好，放枕头底下。”
老伴转身进灶房，脚步稳——心里不踏实，手上不能乱。
同是黄昏，城西一座废弃旧铺子里，三人对坐。
这铺子是周家名下产业，空了三年，大门歪了半边。周墨偏选这地方——不怕人看见，又怕人看见他在跟谁见面。
半截蜡烛立在缺了腿的木桌上，火苗被门缝风刮得东倒西歪，三张脸忽明忽暗。周墨居中，周秉文坐他对面，周彦坐侧面，半张脸在烛光里，半张在黑处。
“今天这一出，不算输。”周墨先开口，声音听不出恼。
“本来就没指望一站就把他摁死。他是苏洵——能在洪灾里摸黑背人、能让花溪村民替他下跪的人——不好对付。”周墨摆摆手，“我们的目的达到了：吵完今天，全城都知道府学定了苏洵‘沽名钓誉’。记住这个结论就够了，细节不重要。”
周彦往前探身：“下一步怎么走？”
周墨竖起四根手指。
“第一，不骂。府学身份高贵，不轻易开腔。有人说苏洵救了人——我们不否认，救人是真，善事也是真。问题是动机。动机一旦存疑，善事就不纯了。”
“第二，温九安。”周墨目光转向周秉文，冷了一分，“他今天当众反驳府学，开了坏头。假如明天第二个、第三个温九安站出来，麻烦就大了。你去查他有什么弱点——儿子、生意、把柄。不一定要真打，吓吓也行。让眉山城其他人看看，跟府学唱反调是什么后果。”
“第三，府学信。”周墨从袖子里取出一封信搁在桌上，封口印着红漆方印，“明天一早送到崇文书院，交到李教谕手里。信里会说苏洵‘成名太骤，骄气日生’——书院那边看了，自然会在下一次论道时压他一头。”
“第四，乡贤联名荐举。”周墨嘴角微微一勾，“明天开始，我陆续找几位乡贤谈——不是联名弹劾苏洵，是联名荐举他去成都府学进修。”
周彦愣住：“荐举？”
“对。眉山乡贤联名上书，公推苏洵去成都深造。全城人只会觉得，苏洵有美名，乡贤都肯替他说话。”周墨把蜡烛往自己这边移了一寸，“可是——他去了成都就得离开眉山，一去至少三年。他在眉山是眼中钉。三年后，谁知道眉山是什么局面。”
“四步都到位了，苏洵想翻身也——”周彦开口。
“一步一步做，不急。急就是破绽。”周墨站起来理理袍子，“温九安那边，叫你大侄子去查，今晚就办。”
烛灭，三人分头走。
绸缎庄，夜。
郑家绸缎庄在眉山东街，三间门面。周彦不走正门，从侧边小门闪进去。掌柜郑贵在柜台拨算盘，抬头看见他，手没停，珠子噼里啪啦响了一阵才骤然收住。
“周郎——什么风把你吹来了。”嘴上客气，眼神是提防。
“不听——去做。”周彦见他张嘴，拿手一挡，“来你这儿的商户、乡绅、学究各色人都有。你只要跟人喝茶闲聊时顺口提一句——听说了吗？府学论定苏洵收买人心。把话放进茶水，自然有人替你传。”
郑贵沉默了一会儿：“我就传这一句？”
“就这一句。”周彦拍拍他肩膀，“剩下的，水自己流，风自己吹。”
周彦走后，郑贵把算盘推回原位，冲里屋喊了一声：“赵六——”
瘦脸伙计跑出来。
“明天一早，你去找城门口卖胭脂的王寡妇。带两匹大红绸过去，说是庄主送的人情，顺便跟她聊个话头——就一句：听说了吗？府学论定苏洵十七文收买人心。聊完就回来。她那张嘴，三天传遍三条街。”
亥时，崇文书院。
一骑快马冲出眉山北门，马上人伏身贴鞍，怀里揣一封信，封口漆印是眉山府学。守门老卒打着灯笼看了一眼——漆印不是寻常公文标记，是府学督学的私章，收信人写着崇文书院李教谕亲启。老卒二话不说抽开门闩。马蹄声渐渐没入黑暗，朝城外去了。
苏府。夜已深。
院里石桌上摊着半截蜡烛，苏洵面前铺着一张素纸，墨已研好。青砚送了茶来，把茶壶搁在桌角，没出声。
苏洵提起笔，在纸上写了八个字。
风雨如晦，鸡鸣不已。
写得不快不慢，笔画不飘逸也不拘谨——像他这个人。写完把笔搁回去，就着烛火看了很久。
青砚终于没忍住：“公子，这两句是什么意思？”
“《诗经》里的。”苏洵说，“天暗了，风大雨大。鸡还在叫。”
“鸡为什么还在叫？”
“因为它知道自己该叫。”
青砚歪着头想了一会儿：“公子在说今天的事？”
苏洵没有正面回答。他把那张纸拿起来对着烛光照——纸薄，烛光穿过字迹，墨的地方不透光，白的地方透出一圈淡黄的晕。
“青砚。今天的事——你觉得我做得对吗？”
“公子做的事，我不一定懂。可我知道一件事——老郑头今天送鸡蛋的时候，手是暖的。他走的时候回头看了你好几眼。那种眼神，跟那些骂你的人不一样。”
苏洵笑了。不是得意，是一种很轻的、有人看见了、他不用解释了的释然。
“笑什么？”
“笑你。你明明懂了，偏说不懂。”
青砚脸红了：“我就是煮粥的——”
“煮粥的怎么了？”苏洵把那页纸搁回石桌上，用手指轻轻按住，“你煮的粥养了我三年。这三年我读的每一本书、写的每一个字、今天说的每一句话——都有你粥底下的柴火。”
青砚低下头，端起茶壶转身走了。走到灶房门口停下，没回头，声音从门框那边传过来，轻轻一句。
“那公子。明天我去多买两根柴。”
苏洵没续墨，把笔洗了，纸折好塞进袖子，起身走到院墙边。墙头枯藤在夜风里轻轻晃动。他想起白天吴老伯那句——脸没长在自己身上；想起老郑头说——第三个是你；想起刘婶趴在墙头、压低了嗓子报信的模样。
这眉山城里帮他的人，不是几个，是一群。声音不大，位置不高，手上全是老茧。可他们站的地方，是一块一块砖垒起来的。明天周墨的告示会贴更多，周彦的传话会传更远；可刘婶的眼睛、吴老伯的馄饨、老郑头的鸡蛋，也在。一个铜板一个铜板地攒，一碗馄饨一碗馄饨地送。
苏洵伸手碰了碰墙头枯藤——冰凉，干硬，边缘扎手。他收回手，转身回书房。桌上还有一张纸，他没写字，只是铺平了，然后去睡了。月光从窗棂漏进来，落在空白素纸正中央，明晃晃一片，像还没开始写的答案。
辰时，菜市口比往常热闹。昨天苏府门口的事已经传开——不是靠告示，是靠嘴。一张嘴传两张嘴，到今早连城外三里何家村都知道了。
老刘的肉摊前围着三五个妇人，不是买肉，是听老刘讲昨天的事。
“平时看温九安在茶摊上不声不响、烧水倒茶手都不抖的一个人，谁能想到他敢当着百来号人跟府学对着干。”
一个妇人接话：“他图什么？”
“图个心里舒坦。”老刘把骨头丢进筐里，“有些人不图升官发财，图一句公道话。”
妇人撇嘴：“公道话值几个钱？”
“不值钱。”老刘抬起眼皮，“可昨天要不是有人说了公道话，苏洵现在可能被唾沫星子淹死了。你儿子的私塾先生——去年洪灾后是谁帮他修的屋顶？”
妇人不说话了，低头挑了块五花肉，拿铜板时多拿了一枚搁在案上：“这个帮我转给温九安。就说菜市口东头第三个摊子，以后他买肉打八折。”
老刘把那枚铜板推回去：“你自个儿去给。”
城西，孙老夫子的私塾今早破天荒没开讲。
两个学生昨晚被撵去花溪，今早才回来，眼睛红红的，走路打晃。胖墩手里攥着一卷纸，全是歪歪扭扭的字——花溪村民的口述记录。
“问完了？”
“从村头问到村尾——十一户。”
“说。”
胖墩展开纸卷：“第一户，张寡妇。说苏相公去年冬天帮她修屋顶，不收钱，还倒贴了瓦片。第二户，李老爹。说苏相公教他孙子认字，认了半年没要过一个铜板。第三户，赵瘸子。说苏相公在洪灾那年把他从屋顶上背下来，背了足足三里地——”
“够了。”孙老夫子抬手。他站起来，看了看胖墩，又看了看瘦竹竿，然后把戒尺放在讲台上。不是搁——是放，两手平的，很轻，像放下了一件拿了很多年的东西。
“今天不讲《论语》。”他声音比平时沙了几分，“今天你们两个，把刚才跟老夫说的这些写下来。不是策论——就是这些。张寡妇、李老爹、赵瘸子。写他们怎么说的，写你们怎么问的。写完了贴到茶肆门口。让昨天那些骂苏洵的人看看——他们骂的人，是谁。”
胖墩张大嘴：“师父——这样行吗？”
“行不行——”孙老夫子看着他，目光不再是平时那种严厉，“写了就知道。”
午时，苏府。
苏洵坐在槐树底下，面前摊着《诗经》，翻到《风雨》那一章。青砚端了午饭来，又提来巷口吴老伯送的馄饨：“说今天不忙，给你加个菜。”
苏洵接过碗，汤里飘着虾皮——素的馄饨，荤的汤。他低头喝了一口，烫。
“青砚，回头帮我去吴老伯摊上买碗馄饨。”
“公子还要吃？”
“不是我吃。你拿给巷口卖糖人的老孙头——他儿子前阵子病了，我去看的时候他说想吃馄饨。”
“公子——你怎么知道老孙头想吃馄饨？”
“他上个月跟我说的。就一句。”
青砚笑了——跟了三年，还是被这个人记住了别人一句闲话给意外到。她转身去了。
苏洵继续翻书，翻到《风雨》末尾——“既见君子，云胡不喜”。他把手指按在“君子”两个字上。不是想自己，是想老郑头，想吴老伯，想刘婶。他们都不是“君子”。可昨天站在他墙外面的，是他们。
傍晚，温九安的茶摊。
炉子上架着三把铜壶，今天比平时多烧了两壶。书院散场之后，陆续有人来喝茶——不是来喝茶的，是来打听昨天的事。
有人问他后不后悔。他把铜壶从炉子上提下来，壶嘴噗噗冒白汽。
“后悔？昨天我说那些话的时候，心跳得厉害——这把年纪了，以为心早就不跳了。昨天又跳了一次。就冲这个——不后悔。”
角落里一个喝茶的老者放下茶碗。六十来岁，戴旧儒巾，以前在府学做过抄书匠。他慢慢走到温九安面前。
“温掌柜。老夫昨天在苏府门口听你反驳府学，回去想了大半夜。今天早上，老夫做了件事——把修了几十年的那只笔，从箱子里翻出来，擦干净了。”
温九安抬头。
“明天那封送去书院的信，老夫会盯着。府学的章该怎么用——欺压人的章，不是章，是刀。老夫抄了一辈子书，不能再抄刀子了。”
温九安愣住了，喉结滚了滚，末了把刚泡好的茶端了过去：“老丈——喝茶。以后您来，茶钱免了。”
老者接过茶碗，低头吹了吹茶沫子：“免茶钱就不必了。老夫只是来得太迟——迟了几十年。”
炉子上的水又开了，咕嘟咕嘟地响。温九安把水提下来，发现茶盘上多了两枚铜板——是刚才那老者趁他不注意搁下的。他低头看着那两枚铜板，想起苏洵那天让青砚送来的那枚乾兴铜板，还压在柜台抽屉里，茶单底下。
两枚铜板。一枚是苏洵的，一枚是一个抄了一辈子书的老人的。都是铜的，一样的分量。
酉时，青砚从吴老伯的馄饨摊回来，把空食盒搁进灶房，出来时手里多了一只陶罐，搁在石桌上。
“什么东西？”
“刘婶下午又爬墙了——不是报信，是翻墙进来的。说公子昨天脸色不好，熬汤补补。党参炖乌鸡——她杀了自家下蛋的母鸡。”
“她人呢？”
“翻回去了。说不想撞见公子——怕你道谢。她脸皮薄。”
苏洵端起汤喝了一口。烫。烫得眼眶有点酸。
“青砚。你说——一个人做了什么，值得别人杀下蛋的鸡给他炖汤？”
青砚在围裙上擦擦手：“公子，这个问题你问错了。”
“怎么问错了？”
“你该问的是——老孙头为什么惦记一碗馄饨？刘婶为什么杀鸡？老郑头为什么走了二十里？”她把围裙解下来叠好，“答案不在你身上，在他们身上。他们认了你——是他们的眼力，不是你的功劳。你要是觉得欠了人情——反把他们看低了。”
苏洵端着汤碗，没喝。他把碗搁回石桌上，看着青砚看了好一会儿。
“你什么时候变得这么会说话？”
“我一直会。以前不说——是怕说错了。现在不怕了。”
“为什么？”
“昨天站在门口，看那些人骂你，公子从头到尾没还一句嘴。”青砚顿了顿，“那是我这辈子见过的——最硬的骨气。”
苏洵没接话。他把汤端起来，一口一口喝完。
“青砚。明天帮我去买两只母鸡。”
“干嘛？”
“一只还给刘婶。一只炖汤——你喝。”
“我喝什么——”
“你喝了帮我干活。”苏洵站起来，把碗放进水槽，“以后你煮粥不用放柴了——我来劈。”
青砚站在院子里。太阳完全沉下去了，只剩天边一丝将尽的粉红。她看着灶房门口公子的背影——袖子卷到胳膊肘，腰上别着斧头，正在劈引火柴。硬。笨拙。劈了三下才劈开一块。
“青砚——煮粥。”
“来啦——”青砚应了一声，嗓子有点哑。她从米缸里舀米，舀到一半停了——平时舀两碗，今天舀三碗。
“公子，今天多放一碗米。”
“为什么？”
“因为今天柴多。”
苏洵站在门口，愣了一下，笑了。两人隔着灶台，一锅米，一把柴。外面天全黑了，灶膛里的火烧起来，满厨房红通通。
掌灯时分，苏洵坐在书房里，把昨晚那页纸从袖子里取出来——“风雨如晦，鸡鸣不已”八个字，纸边皱了，墨迹干了。
他在旁边铺了一张新纸，提笔画了一棵树。画得歪歪的。
青砚进来送茶，探头看了一眼：“公子画什么？”
“槐树。”
“门口那棵？”
“嗯。”
“不像——”
“我知道不像。我画它——不是要像。是要记得。”苏洵在树旁边写了两个字：花溪。
“公子，你今天想得格外多。”
“今天想通了一些事。”苏洵把笔搁下，“以前总觉得——读书是为了自己。科考也好，论学也好——都是一个人的事。今天发现不是。”
“读书是大家的事？”
“读书——是给那些替你送鸡蛋的人一个交代。”
青砚把烛台往公子那边推了半寸：“公子，今晚早点睡。明天事情还多。”
她转身往外走，走到门口——
“青砚。”
“嗯。”
“谢——”
“别谢。”青砚头也没回，“公子刚才劈柴的动作，我记下了。明天早上教你——你那斧子握法不对，伤手腕。”
这一夜，眉山城无数人家熄灯就寝。可有几盏灯亮着——苏府书房亮着一盏，菜市口老刘在灯下数铜板，花溪村老郑头坐在门槛上看月亮。
一城的灯。一城的铜板。一城的鸡——在等天亮叫。
过了几日，成都那边始终没有消息。周墨那封信没递进府学的门——花溪一村老少联名去府衙替苏洵作保，温九安茶摊上那位抄书的老先生又把府学往来的信函盯得铁紧。风声传开，没人再敢接这个话头。荐举的事，悄无声息地搁下了。
这年冬天，崇文书院的帖子送到苏府。帖子是林老先生亲笔写的，字不多，只一句：“闻君花溪之义，东廊虚席以待。”青砚捧着帖子看了半晌，问公子去不去。苏洵把帖子折好收进袖中，说：“去。”第二日一早，他收拾了书箱，踏着化雪的泥路往书院去。等岷江解冻，天圣元年的仲春，书院的钟声正好响了第三遍。
雪泥未干心已远，钟声三遍路初开。