【题引】宋·陆游《病起书怀》
病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。
位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。
天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。
出师一表通今古，夜半挑灯更细看。
天圣六年，四月初四。
程澈的马车，终于在掌灯时分，碾进程家老宅的侧门。
车轱辘碾过门槛石的时候，天边的晚霞已经收尽了。
侧门里头，两个小厮提灯迎出来，看见车上下来的姑娘，都吓了一跳：“小姐？您怎么……”
程澈摆摆手，示意他们噤声。
她拢了拢斗篷，抬脚便往内院走。
晚晴小跑着跟上来，低声劝道：“小姐，您一路都没好好吃顿饭，要不先歇歇，用口热汤，再去看老爷？”
程澈道：“先见爹。事情等不得。”
她心里急，步子却稳。
这一路昼夜兼程，把心口那团火压得又沉又实——急没用，把话一件件说清，爹才替她拿主意。
从青州一路赶回眉山，她几乎没合眼。车帘掀开，她脸色白得吓人，唇上起皮，眼底青黑。
晚晴扶她下车，脚一沾地，差点站不稳。
赵伯心疼得直叹气：“小姐，慢些，慢些。”
程澈扶着门框，稳了稳，道：“我没事。爹呢？”
门房道：“老爷在书房，晚饭也没用。小姐回来了，小的这就去通传。”
程澈道：“不必通传，我自己去。”
她穿过前院，绕过影壁，到书房门前。廊下灯笼刚点，光晕昏黄。
她深吸一口气，抬手敲门。
门内传来程父的声音：“谁？”
程澈道：“爹，是我。”门开了。
程父站在门里，看见女儿这副模样，眉头一皱，随即又松开。他侧身让开门，道：“进来吧。”
程澈进了书房。书案上摊着一本账册，旁边搁着半盏凉透的茶。
程父坐下，看着女儿，道：“你的事，赵伯捎信回来说了。你去青州，求了陆山长？”
程父的声音听不出喜怒。
程澈知道，爹越是这样，越是把事放在心里。
她点了点头，把在青州的事，一五一十说了：怎么拿祖父的名帖叩门，怎么跪在书院门前一个多时辰，陆山长怎么答应写信，信又怎么递往刑部。
程父听完没立刻接话，垂着眼摩挲手边镇纸，过了好一会儿，才道：“你跪了一个多时辰？”
程澈道：“是。”
程父道：“膝盖跪破了？”
程澈愣了愣，道：“没破。就是青了。”
程父“嗯”了一声，不再提这个。他道：“陆山长是重情义的人。你祖父当年替他挡的那一刀，他记了三十年。你这一跪，跪的是你祖父的脸面，他不能不见。”他顿了顿，道，“可你要记住，情分这种东西，用一回，薄一分。你祖父留给你的情面，如今已经搭进去大半了。”
程父说着忽然咳嗽，肩膀一耸一耸。
程澈起身倒了盏热水递过去，道：“爹，您这几日是不是又没歇好？”
程父喝了口水摆摆手：“老毛病了，不碍事。”看着女儿，道，“你倒是有心，还惦记着你爹。”
程澈道：“爹说什么呢。您是女儿在这世上最要紧的人。”
程父笑了笑，道：“最要紧的人？那苏家小子，排第几？”
程澈没想到父亲会打趣这一句，脸腾地红了，低头道：“爹——您又来了。”
程父看她红透的脸，笑意淡了，轻声道：“澈儿，爹不是不通情理的人。你祖父当年也是白手起家，受尽了白眼。爹知道，人这一辈子，能遇上一个肯把心交给对方的人，不容易。”他顿了顿，道：“可你要记住，苏家小子如今是在牢里。咱们程家，是商户。你一个姑娘家，抛头露面去替他奔走，外头的人会怎么说，你想过没有？”
程澈低着头，轻声道：“女儿想过。女儿不怕。”
程父道：“你不怕，爹怕。爹怕你名声坏了，往后抬不起头来。”
程澈抬起头，道：“爹，女儿若连救他这一条路都不走，往后才是真抬不起头来。女儿夜里做梦，梦见他在流放路上，冻死饿死，连个收尸的人都没有。爹，那样的梦，女儿做不起。”
程父看她看了很久，灯花“啪”地爆了一声，才缓缓道：“去吧。爹不拦你。”
程澈低着头，道：“女儿知道。”
程父看她低垂的头，忽然觉得这从小捧在手心的女儿，已长成了另一模样。叹了口气，道：“坐吧。把这几日的事，好好跟爹说说。”
程澈点头，道：“是。陆山长写了信，托驿站递往刑部了。”
程父没立刻说话，端起茶盏喝口凉茶又放下，道：“澈儿，你可知道，你这一趟，若被人知道，程家要担多大的干系？”
程澈道：“女儿知道。”
程父道：“你知道，还去？”
程澈道：“爹，苏公子是被人冤枉的。女儿若不去求人，他就要被流放到塞外去了。他那个人，最怕冷，若是去了那种地方，怕是活不过一个冬天。”
程父沉默了一会儿，道：“你倒是把他的命，看得比咱们全家的命都重。”
程澈听出父亲话里的分量，低下头，道：“爹，女儿不是不知轻重的人。女儿去青州，用的是祖父的名帖。祖父当年救过陆山长的命，山长欠着这份情。女儿没提程家半个字，山长也只知道是祖父的孙女上门。”
程父叹了口气，道：“陆山长肯写信，是给你祖父面子。可刑部认不认这份面子，两说。刘侍郎那边，为父已经托人去问过了。”
程澈眼睛一亮：“刘侍郎怎么说？”
程父道：“刘侍郎说，苏公子的案子，不是他一个侍郎压得住的。郑御史的后头，站着人。”他顿了顿，道，“澈儿，这里头的水，比你想的深。商户人家，沾不得。”
程澈的心一点点沉下去。她沉默好一会儿，才道：“爹，女儿知道沾不得。可女儿已经沾了。”
程父手指在茶盏沿上停了停，看女儿过了很久，才道：“澈儿，你老实告诉爹，你对那个苏家小子，到底存的是什么心思？”
程澈没料到父亲会这么直白地问，脸一下子红了。
她低下头，手指绞着衣角，过了好一会儿，才轻声道：“爹，女儿也说不上来。女儿只记得，那年他来府上借书，我在廊下替他添茶，他临走时回身道：‘程姑娘，莫要着凉。’”
程父道：“一把伞，你就记了这么多年？”
程澈摇了摇头，道：“不止一把伞。他给女儿抄过书，一篇一篇地抄；他教女儿认过字，一个字一个字地教；他每年年关，都记着给府上送年礼，礼不重，可年年都有。他这个人，做什么都是安安静静的，从来不声张。”
她抬起头，看着父亲，道，“爹，女儿也知道商户人家攀不上举人老爷。可女儿就是想不通，那样一个干净的人，怎么就要被人冤枉到流放三千里？”
程父沉默良久。窗外风动，灯笼轻晃，他道：“你心里有你自己的想法，爹拦不住。可澈儿，你记着：路是你自己选的，走多远，都是你自己的事。爹只盼你，别把自个儿折进去。”
程父看着她，没说话。
程澈抬起头，目光直直看父亲，道：“爹，女儿想上京。”
程父的手停在茶盏上：“上京？”
程澈道：“陆山长的信，到刑部，总得有个人盯着。女儿想进京，托人把信往该递的地方递一递，再打听打听，刑部到底怎么判。女儿不做别的，就看一眼，求个明白。”
程父沉默良久，书房静得只剩灯花爆裂声。过了好一会儿，他才哑声开口：“澈儿，你打小要强。为父知道，拦不住你。”他起身从书架暗格取出一只旧木匣，打开，里头一沓泛黄信纸，还有枚半旧印章，道：“这是你祖父当年在京城的人情。有几位老大人，受过你祖父的恩。为父本想着，这辈子也用不上这些了。”
程澈看着那只木匣，眼眶忽然一热。
程父把木匣推到女儿面前，道：“带上。进京之后，先去拜会这几位老大人。若他们肯出面，比你一个人奔走强得多。”他顿了顿，又补了一句，“若是连他们也不肯沾手，你就回来。为父只求你一件事——别把自己搭进去。”
程澈接过木匣，郑重地抱在怀里，道：“爹放心。女儿知道分寸。”她抱木匣走出书房，夜风里深吸口气，望望北边墨蓝天，心里默念：苏公子，你再撑一撑。我这就来了。
这一夜她睡得不安稳。梦里苏洵坐牢里，穿灰扑扑囚衣，就墙角微光一字字读书。想喊，发不出声，急得跺脚，一蹬，醒了。
帐顶在黑暗里模模糊糊。她睁眼听了一会儿心跳，翻身闭上眼。这一次梦见城门前，城门大开，有人站门里对她笑。
那一夜程澈没回房，抱木匣在书房坐到半夜。
灯花爆了又爆，她把信纸一封封取出——祖父的字遒劲端方，是故人往来手札。她认得其中两三个名字，都是京里退下来的老大人。
夜深了。
程母提灯在廊下站了许久，终究没进去，只对边上丫鬟道：“给小姐端一碗姜汤进去，别让她受了凉。”
姜汤端进来时，程澈正对着信纸出神。抬头见是母亲身边丫鬟，问：“娘还没歇？”
丫鬟道：“夫人说不放心小姐，在偏厅等着呢。”
程澈心里一酸，放下信纸，起身往偏厅去。
程母果然坐那里做针线，灯下看不清。见女儿进来，忙放下，道：“怎么出来了？夜里凉，快坐下。”
程澈在母亲身边坐下，把头靠在母亲肩上，道：“娘，女儿明日一早就走。”
程母轻轻抚女儿头发：“娘知道。”顿了顿，“你爹都跟娘说了。澈儿，你打小主意就正，娘拦不住你。娘只求你一样——到了京里，凡事多留个心眼。人心隔肚皮，不是人人都像你爹娘这样，待你实心实意。”
程澈闷声道：“女儿记下了。”
程母又抚抚她头发：“睡吧。明日还要赶路呢。你那只木匣子，娘替你收好了，里头有十两金子，缝在夹层里，万一有个急用。”
程澈抬起头：“娘——”
程母道：“别推。出门在外，银子壮胆。”她说着，又补了一句，“若是不够，娘再给你兑些。”
程澈眼圈一红，把脸埋进母亲怀里，道：“娘，女儿一定好好的回来。”
她摸泛黄纸页，心里默念：祖父，您在天有灵，保佑孙女替苏公子争一条活路回来。
她合上木匣，想起怀里苏洵的信，抽出来灯下又看一遍。信不长，字比从前潦草，想来是在牢里写的。他写：“姑娘见信如晤。狱中无事，唯读书自遣。仰不愧天，俯不怍人，洵无憾矣。唯念姑娘，愿安。”
她看着那行字，眼眶发热，却没哭。折好信贴着小衣放好，吹熄灯。黑暗里睁着眼看帐顶，心里想：苏公子，你再撑一撑。我这就来了。
第二日一早，程澈收拾停当。
程父送到门口，看她翻身上马，忽然叫住：“澈儿。”
天色还暗着她就起身了。
晚晴伺候梳洗，看她眼底青黑，忍不住道：“小姐，要不歇一日再走？您这身子骨，经不起这样颠。”
程澈道：“耽搁不起。多耽搁一日，苏公子就多受一日的罪。”
晚晴嘟囔道：“小姐眼里，如今就只有那个苏公子了。”
程澈没接话，对镜拢好发髻，想了想又添支银簪。道：“晚晴，去把柜子里那件靛青的斗篷找出来。这一路往北，风大。”
早膳端上来，她只喝两口粥便搁下。
程父坐上首看她，道：“路上吃的喝的，赵伯都备好了。银票缝在腰带里，不到万不得已，别露出来。”
程澈道：“女儿记下了。”
程父又叮嘱几句，送到二门，看女儿一身利落装束，忽然道：“澈儿。”
程澈回头：“爹？”
程父沉默了一瞬，道：“到了京城，若真的事不可为，就回来。家永远在。”
程澈眼眶一下子热了，重重点头：“女儿知道了。”转身大步出门，没再回头。
程澈勒住马：“爹？”
程父张了张嘴，终究只道：“路上小心。到了京城，记得给家里捎个信。”
程澈点点头：“女儿记下了。”一夹马腹，带赵伯和两个长随沿官道往北去了。
程父站门口，看女儿背影没入晨雾，许久没动。
晚晴立身后低声道：“老爷，小姐这一去，能成么？”
程父没回头，只道：“成不成的，她总得试过，才知道。”
程澈到了运河边清江浦，改走水路。船上人杂，她换寻常衣裳戴斗笠，混在客商里不显眼。
夜里有一次睡不着，坐船头看月光下粼粼水波，想：苏公子，你如今走到哪儿了？
从程府出来这一程，两天半便赶到清江浦。到了渡口，人困马乏，连赵伯这样的老把式都直喘粗气。
程澈自己也不好受，可她没歇，张罗条北上货船把人安置下。
出发那日，天刚蒙蒙亮。
程母送到二门，手里攥着那件针线——原是一双厚实棉袜，絮新棉花，针脚密密。
她把袜子塞进程澈行囊，道：“北边冷，路上换上。”
程澈道：“娘，这会儿是三月，不冷。”
程母道：“到了北边就冷了。你听娘的，带上。”
程澈没再推，收好袜子。翻身上马，回头看一眼门前爹娘。晨光里两人鬓角不知何时白了。她鼻子一酸，不敢多看，打马便走。
出了镇子，她马上回头望一眼，见爹娘还站门口，心里说不清滋味。
赵伯在旁低声道：“小姐，走罢。日子长着呢，总有回来的时候。”
程澈“嗯”一声，收回目光，一夹马腹催马疾行。
风迎面扑来，衣袂猎猎。
她心里默念路程：清江浦、济宁、临清、沧州……然后是京城。
货船不大，舱里麻袋木箱，气味混着河腥。
晚晴皱着鼻子，道：“小姐，这船也忒简陋了。”
程澈道：“越简陋越好。这一路，我不想引人注意。”
她找了块干净地方坐下，把斗篷拢好，道，“你先歇着。我坐一会儿。”
货船摇摇晃晃离岸。河水浑黄，两岸麦田一片退去。
程澈坐船头看破碎日影，想起小时祖父带她坐船进京。她七岁趴船舷看游鱼，祖父在舱里念“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，她听不懂，只觉好听。如今再走这条路，船上没祖父也没诗。可那句话比当年更清楚：长风破浪会有时。苏公子，你且等着。
第四日，船到济宁，她上岸采买，忽然听见码头上有两人闲谈。
一个道：“听说了么？京里那个姓苏的举子，判了流放，前儿已经从刑部大牢提出来，押往北边了。”
另一个道：“押走了？不是说还要再审么？”
那人道：“审什么审。御史台那边，催着要结案。刑部顶不住，只好把人先押上路。听说这一路，要往榆林那边去，三千多里呢。”
程澈站在人堆里，只觉浑身的血都凉了。
程澈在码头站了很久。河风夹水汽，衣角猎猎。盯那两人走远，才回过神，手心全是冷汗。
晚晴在旁急道：“小姐，那、那他们说的，是苏公子么？”
程澈点点头，没说话。心里越乱，越逼自己冷静。她盘算：押解走官道，一日四十里上下，京城到榆林三千多里，最快两月余。若能半月内赶到京城把信递到该递处，或还来得及截住判决。
她忽然问赵伯：“赵伯，咱们从京城到榆林，得走多久？”
赵伯道：“快马也得二十多天。”
程澈道：“那押解的囚车呢？”
赵伯道：“囚车走得慢，少说两个月。”
程澈飞快盘算：“那咱们还有机会。”转身快步上船，边走边道，“赵伯，吩咐下去，今夜不走水路改走旱路，咱们抄近道，赶在囚车到榆林之前，进京把信递出去。”
晚晴追上她，道：“小姐，水路稳当，旱路颠啊。”
程澈头也不回：“我宁可颠死在路上，也不能眼睁睁看着他死在榆林。”
她压压斗笠快步回船。
晚晴见她脸色不对，连忙问：“小姐，怎么了？”
程澈道：“苏公子，已经被押上路了。往榆林，三千多里。”声音发颤，“我得快些进京。陆山长的信，只怕还没到刑部。”船上的日子格外漫长。
程澈坐舱里，把陆山长的信和祖父木匣翻来覆去看了无数遍，想苏洵在路上走哪条路，会不会有人为难，病了有没有人给口热饭。
同一片夜空下，苏洵坐在一辆木笼囚车里，颠簸在往北官道。囚车很小，他蜷着腿坐。手铐脚镣磨得腕骨脚踝青紫，好几处破了皮结了痂，又被磨开。押他的两个差役，一个姓马一个姓张。
姓马的话多，一路骂骂咧咧，嫌差苦嫌犯人穷榨不出油水。
姓张的沉默些，偶尔夜里宿店，偷偷递他一碗热水，不言不语。
第三日傍晚，在一座破庙里歇脚。
姓马的喝两口酒，用脚踢踢苏洵的腿，道：“喂，姓苏的，听说你是个举人？举人老爷怎么也蹲了大牢？”
苏洵靠在柱子上，闭着眼，没答话。
姓马的又来劲了，道：“都说举人老爷了不起，能见官不跪。我看你也稀松平常嘛。你要真有本事，叫个人来赎你啊？”
苏洵这才睁眼，道：“赎？我是定了罪的，哪是赎得出来的。”他声音不高，语气平淡，听不出火气。
姓马的讨了个没趣，哼了一声，不再理他。
夜里苏洵靠破庙墙根，透过缺半边窗棂看外头月亮。月色清寒，照满地荒草。想起那年冬天，程澈隔院墙喊他：“苏公子，你屋里灯还亮着么？”那时他不知她是姑娘，只当隔壁新搬来的邻家小公子，声音清亮亮，透着少年人的热乎气。他答了一声“亮着呢”，就听见墙那头传来轻轻的笑声。如今他在去榆林的三千里路上，不知她是不是还点着灯。他闭眼压下那些念头，从怀里摸出一卷书——押解时差役搜剩的《孟子》，书页卷了边。
借着月光一字字读下去：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”读到这里，他忽然笑了。自己这心志，可真是被苦得透透的了。
船舱里光线昏暗，她缩在角落，手里攥着木匣，指尖一遍遍摩挲匣角漆。船身一晃一晃，河腥从板缝透进来，她忽然想起：那年冬天苏洵来府上送年礼，天冷得厉害，他站门房里呵着手，脸冻得通红，可一见她还是先笑。他把年礼递来，是一包新写的字——每年替她抄一册书，用上好宣纸，字迹工整能当字帖。她问他冷不冷，他说不冷。可她分明看见他指节冻得发紫。她后来才知道，那一年他家里日子难过，把抄书润笔都省下买那包宣纸。
他自己一件棉衣穿了三个冬天，领口磨白，却从没在她面前露过半分窘迫。想到这里程澈心口忽然抽了一下。她闭眼把木匣抱更紧，告诉自己：苏公子那样的人，吃过那么多苦都熬过来了。这一次，他也熬得过去。
第五日黄昏，船到临清。
程澈正舱里收拾行李，忽然听见敲门。
赵伯去开，门口立个灰衣人，递封信，道：“有人托我送这个给你。”
临清是运河大码头，商船货船挤密匝匝，岸上人声鼎沸。
程澈换身干净靛蓝衣裳，戴遮阳竹笠，混人群里不显眼。她先在码头茶棚坐了坐，听茶客闲谈，想打听京里消息。
邻桌坐着两个跑买卖的商人，一个道：“你听说了没有？京里那个苏姓举子的案子，前些日子闹得沸沸扬扬，说是引了什么禁书注疏，还有人替他喊冤呢。”
另一个道：“喊冤有什么用？御史台那位郑大人，是出了名的不肯松口。听说刑部那边也有意护着，可谁也拗不过御史台。”
先前那人压低了声音，道：“不过我听说，前几日有人从青州递了一封信进刑部，是那位陆山长亲笔写的。陆山长可是当年老太后都请不动的名士，他肯出面，这事儿怕是有转机。”
另一个道：“转机不转机的，且看着罢。反正那姓苏的已经被押上路了，想翻案，难。”
程澈端茶碗慢慢呷一口，把那两句话心里翻来覆去嚼。陆山长的信果然到了刑部。她捏着碗，指尖微白，心里只一个念头：快些进京，找肯出面的人。
赵伯接信正要问是谁，灰衣人已转身没入暮色。
程澈拆信。只有一行字，墨迹淋漓：“若要人活，莫再奔走。水底有刀，人言可畏。”
程澈捏着信，指节发白。慢慢折起收进怀里，对赵伯道：“咱们连夜赶路。天明之前，我要到沧州。”
赵伯看她，想劝什么终没开口，只道：“老奴去套车。”
夜风猎猎。
马车在官道疾驰，车灯在黑暗里摇摇晃晃，像只不肯熄灭的眼。
程澈靠车壁，攥着信，心里只一个念头：他已被押上路。我若不快些，就真赶不上了。
这一夜赶了整整一百二十里。天蒙蒙亮马车停在沧州城外野店前。
赵伯去叫门，程澈靠车壁，眼皮沉得像灌了铅。可她不敢睡实，怀里那封匿名信硌得心发慌。
野店老汉起来生火，给他们烧热汤。
程澈捧碗正要喝，忽然听见外头马蹄响，由远及近停在店门口。她心头一紧，放下碗往窗边挪挪。
门外进来两人，都穿灰扑扑短褐，像赶路的。为首那个一进门扫一圈店，目光在程澈身上停一停，随即移开，找张靠里的桌子坐下。
程澈不动声色慢慢喝汤。那两人在那边低声说话，她竖耳隐隐听见“苏”
“榆林”
“路上”几个字。心里“咯噔”一下，正要再听，那两人却住口结账走了。
赵伯凑过来低声道：“小姐，这两人不对劲，一直盯着咱们的车看。”
程澈道：“我知道。今夜不歇了，咱们赶一程，离沧州远些再歇。”她说着把碗里剩的半碗汤一口气喝完，起身道：“走。”
马车重新上路。晨雾未散，官道两旁柳树影影绰绰。
程澈靠车壁，无意识摩挲怀里木匣，把匿名信上的话又过一遍：若要人活，莫再奔走。水底有刀，人言可畏。
她知道，有人在拦她。可她也知道，她停不下来。
她想起苏洵在信里写过的那句“仰不愧天，俯不怍人”。那样一个人，不该死在流放路上。
她想起祖父从前的话：人这一辈子能守住的东西不多。财守不住，势守不住，连命也守不住。只有一样守住就谁也拿不走——良心。祖父说这话是在冬夜围炉。她那时不懂，问：良心值几个钱？祖父笑了笑：值不了几个钱，没了它，再多钱也买不回半夜安眠。如今她懂了。
苏洵在牢里书读得卷了边，守的就是那点东西。
她不能眼睁睁看那样一个人被这世道毁掉。
她想着这些眼睛渐渐亮了。撩开车帘看天色，东方已泛鱼肚白。道：“赵伯，天亮之前，能到献县么？”
赵伯扬鞭，道：“小姐放心，老奴拼着这身老骨头，也给您赶到。”
马车在晨光里飞驰。
程澈坐车里把木匣抱紧。心里那团火越烧越旺——去京城，找到能替苏公子翻案的人，把陆山长的信亲手递进那扇门里。
她不知前路等着什么。可她知道，一定要去。
远处一座城池轮廓在晨光里渐渐清晰。不是京城，可离京城又近一程。
程澈望着那座城，心里默念：苏公子，你且等着。我这就来救你了。
马车继续向前扬起黄尘。
她不知身后四十里官道上，一辆木笼囚车正沿另一条路往北而行。两条路在这清晨越离越远。
天圣六年的春天，官道上有两辆车，同向而行。一辆囚车里坐个读书人，一辆马车里坐个姑娘。姑娘追着读书人，却不知追再快，也追不上囚车的影子。
黄昏时分，程澈马车停在驿站前。她下车歇脚，老驿丞倒碗水打量几眼，道：“这位小郎君，是要进京赶考么？”
程澈一愣，才想起还戴斗笠穿男装。含糊道：“是。去京里，寻个亲戚。”
老驿丞道：“这几日，京里风声紧得很。前些日子，还过去一辆囚车，押着一个年轻犯人，说是科举出身的举人老爷。年纪轻轻，可惜了。”
程澈端碗的手微微一顿：“那犯人……长什么样？”
老驿丞道：“天黑，没看清。只瞧见囚车里坐着个人，身形清瘦，一路上也不喊冤，也不哭闹。听押解的说，是个有骨气的，就是命不好。”
程澈没再问。端着碗水慢慢喝完，放下碗：“多谢老丈。”转身便走。上车赵伯问她：“小姐，歇一晚再走吧？”
程澈摇摇头：“不歇了。老驿丞说，囚车刚过去没多久。咱们快些，兴许还能赶在前头。”她嘴上这么说，心里却明白：就算赶前头也拦不住官差。她能做的只有一件——快些进京，快些把信递出去，快些找到能替苏公子说话的人。
夜又深了。车帘外星光疏落。
程澈靠车壁听车轮碾土路声，忽然想起：祖父那只木匣里有一封信，写给一位姓韩的老大人。信上说：若子孙有难，万望看在故人面上，拉一把。她一直没敢打开那封信。可她知道，那是她最后的指望。她闭眼在心里默默算着：再有两日，就到京城了。车窗外夜色浓如墨。
程澈睡不着，一遍遍想着到了京城先去拜会哪位老大人、要怎么说怎么求。想着祖父信里“万望看在故人面上”，想着陆山长“君子之交，不在朝夕”，想着苏洵在牢里读的那本《孟子》。
她忽然觉得自己不是一个人在奔走。祖父在看她，陆山长在看着她，那囚车里读书的人也在等她。
天边露出第一线亮光，她掀开车帘，见远方官道上立着一座高大城门。匾额在晨光里看不真切，可她心里知道那是何处。
风从旷野吹来，车帘猎猎。
程澈伸手拢拢鬓发，默念祖父名帖上的字，又摸摸怀里那封信。想，进了这道门就是另一重天地。往后的路只能自己一步步走。
京城，到了。城门在晨光里轰然洞开，程澈扶着车辕下车，双脚踏上京城的土地，稳稳的。