我顶。黄嘉伟一屁股坐回座位，用看外星人的眼神看着同桌，大课间啊鸣哥，放风时间，你搁这儿写卷子？
林一鸣头也没抬，笔尖在草稿纸上飞，这套函数题，今天要清完。
课桌右上角贴了张纸条，黄嘉伟凑过去念：十二月，数学清函数、英语过三轮词……一月，三科真题各两套……他倒抽一口凉气，鸣哥，你这是给自己判了刑啊。
这叫排期。林一鸣把最后一步算完，合上笔帽，期末不到一个月，工期紧，得倒着排。我爸厂里赶货都这么干。
黄嘉伟张了张嘴，想笑，没笑出来。
因为周一早读，数学老师刚把上周五的小测卷子发下来——林一鸣，一百分，全班唯一。卷子传到后排的时候，半个班的脖子都拧了过来，嗡嗡声压都压不住。要知道一个多月前，这位的月考排名还在年级两百开外。
数学老师当时站在讲台上，扶了扶眼镜，什么也没说。只是那一眼，在林一鸣身上停得比谁都久。
那张满分卷的后劲持续了一整周。先是前后桌轮流把卷子借去，接着是隔壁组的数学课代表捧着练习册来问第三大题，连几个平时眼睛长在头顶的尖子生，路过他座位时脚步都会慢半拍。
也有人酸溜溜地问他是不是在外面补课了。林一鸣头也不抬：补什么课。楼下文具店三块钱一套的真题，做完自然会。
问的人将信将疑地走了。他确实做完了，只不过做卷子的人里子是三十三岁。
鸣哥。黄嘉伟把凳子往这边挪了半格，声音压低，透出一股走投无路的江湖气，带带我。
我妈发话了。他的脸皱成苦瓜，期末进不了班级前四十，mp3上缴，寒假送我去我姨父的补习班——你是不知道，我姨父讲课，能把活人讲睡，把睡着的讲死。
林一鸣看了他一眼。上辈子他带过实习生、带过应届生，还真没带过全班倒数第七。
可以。他说，先验货。明天把你月考的卷子全带来。
第二天，三张卷子摊在课桌上。林一鸣一张一张翻，那架势，像阿泰在柜台上验机。
你不是笨。他最后说。
黄嘉伟眼睛一亮：我就说！
你是三样毛病。林一鸣竖起手指，第一，上课睡觉——机器没通电，讲什么都白讲。第二，字太丑——会做的题，老师看不清过程，白白扣分。第三，错了就翻篇——同一个坑，你月考连着踩了三回。
……哪有三回。
选择第七题、填空第二题、大题第一问。林一鸣把三处红圈推过去，全是同一个公式记反了。
黄嘉伟盯着那三个圈看了半天，喃喃道：还真是它。
华强北修机器，台台都要写返修单：坏在哪，怎么修，修没修好。林一鸣从抽屉里摸出一个新本子，拍在他面前，从今天起，每道错题写单子，就写一句话——这题坏在哪。
黄嘉伟接过本子，当晚回去写了一页。第二天林一鸣翻开一看，第一页六道错题，坏在哪一栏里齐刷刷六个字：
上课睡着了。
……行。林一鸣合上本子，病根找得挺准。
治睡觉的法子简单粗暴。两人约法两章：数学课英语课不许睡，其余科目随意；睡意上来就掐大腿，掐完在本子背面画字，一笔算一次工伤。一个礼拜下来，黄嘉伟背面攒了两个半字，人却真真切切听完了一整章函数。有一回掐狠了，第二天大腿上真青了一块，他非要撩起裤腿给全组人看。
目标也砍得狠。黄嘉伟本来雄心壮志要全面开花，被一句话摁死：别贪多，你这台机器带不动。就修两样——数学，四十一分修到及格；英语，一百个高频词，考到就是赚到。其他科，保持现状就是胜利。
就这？
就这。林一鸣说，这回尝到甜头，下学期你自己就会加码，拦都拦不住。
那我这台机器，修好了能值几个钱？
值一台mp3。林一鸣说，不然充公了。
黄嘉伟一激灵，当场翻开了单词本。
那一百个高频词，也不是拍脑袋拍出来的。周三放学，林一鸣把初三以来能借到的英语卷子全借了一遍，摊在课桌上数词——哪个词考过几次，拿正字记在草稿纸上。数到天擦黑，一百个词圈了出来。
你疯了？黄嘉伟看着那张密密麻麻的正字纸，头皮发麻，你把三个学期的卷子，全数了一遍？！
柜台上这叫盘货。林一鸣把词单递给他，考卷跟进货单一个道理，常来的客就那么些，先伺候熟客。
黄嘉伟似懂非懂，当天晚上就尝到了这张单子的厉害——头三十个词，他居然张张卷子上都见过。背起来，比死啃词汇表痛快多了。
周四大课间做操，广播体操放到第三节，领操台上的体育老师忽然把音乐掐了，说做得稀稀拉拉，重来。底下嗡了一声，重来一遍，做得比刚才还稀拉。体育老师背着手看了半天，挥挥手，散了。小卖部新进了一种冰袋，五毛一根，天冷了没人买，冻在冰柜里一动不动。
至于他自己，复习反倒是安静的。三十三岁的人回头做初三的卷子，难的从来不是题，是耐心。他给自己立的规矩土得掉渣：每天只清一个专题，清完就收工；每道错题只问三个字——会不会？会而错的，抄三遍；不会的，第二天追着老师问。
没有悬梁刺股，没有挑灯夜战。
家里也配合得默契。吃过晚饭，饭桌一擦就是他的书桌；蔡秀琴把电视音量拧到最小，坐在旁边织毛衣，眼睛时不时从毛线上抬起来扫一眼。那件红毛衣织了大半个月，还在一只袖子上打转，拆过两回。
红色会不会太红了？蔡秀琴有天忽然问。
什么？
毛衣。
还行。
你爸也说还行。问了跟没问一样。她把线一扯，接着织。按三条家规头一条，这些天他没碰过半点生意，阿泰打来的电话都被他妈两句话打发：复习呢。有事，期末以后讲。
小满也来做过一回生意，说帮哥抄单词卡，一张五毛。林一鸣还没开口，蔡秀琴先把人拎走了：你哥的单词你抄？抄出来鬼都不认得。想挣工钱，先把你自己的生字帖写完。
父亲倒是见得少了。三千件外壳月底交货，厂里连轴转，林建功天天回来都过十点，一身机油味。有天夜里林一鸣做完卷子出来倒水，看见他爸坐在客厅里摸黑抽烟，脚边搁着一双沾灰的解放鞋，鞋带一根白一根灰，白的那根是新换上去的。
还没睡？林建功问。
做完了才睡。
他爸把烟摁了，我也是，干完了才回。
爷俩谁也没再多说一句，各自回房。
周四英语随堂默写，黄嘉伟考了七十一分，创下他初三以来的个人纪录。这小子捧着卷子在座位上原地转了两圈，逢人就展示：看到没有，七十一！靓到没朋友！我妈都不敢信是我考的！
周五早上，他一进教室又宣布重大新闻：我妈把默写卷贴冰箱上了！用的双面胶！顿了顿，又压低声音，然后晚饭给我加了个鸡腿。鸣哥，这买卖，做得过。
林一鸣笑着由他闹。窗外的天一天天冷下来，教室玻璃上起了雾，日子过得像上了发条：白天是卷子，晚上归他自己——蓝皮本压在排期表底下，一格一格，都在往前走。
周五放学，他收拾好书包正要走，教室后门有人敲了敲门框。
数学老师站在门口，手里捏着一张卷子，脸上看不出表情。
林一鸣。他说，来办公室一趟。
教室里霎时安静。黄嘉伟书包带子都忘了拉，凑过来压着嗓子：完了鸣哥，是不是上回默写我抄你……
跟你没关系。数学老师把手里的卷子扬了扬——上周五那张小测，右上角一个红彤彤的一百分。
你这张卷子，他不紧不慢地说，有点问题。