周二晌午，阿泰趁吃饭的空当又溜了一趟网吧，回来把自己摔在小马扎上，冲林一鸣伸出一根圈成圈的手指头。一单没有。三张照片从昨晚挂到现在，看的人一共四个。
四个也是人。
四个里头有一个是我自己。阿泰把头埋进两个膝盖中间，我就想看看咱那门面在网上什么样，一不小心，给自己贡献了一个数。
林一鸣没忍住，笑出了声。
还笑。柜台那头，罗姨眼皮都没抬，手里数着一把数据线，网上的门面看不见，姨眼前的柜台看得见。阿泰，三号柜的货单子对了没有？
对了对了，这就对。阿泰一个激灵弹起来。晌午客流稀，他对单子的空当还是忍不住回头：军师，你说会不会是标题的事？要不还是——
约的是三天。林一鸣说，今天头一天。
嘴上是稳的。晚上躺下，他自己心里那杆秤也晃了一晃。淘宝这条河会涨到什么地步，他比谁都清楚；可河涨是河涨，没人应承过第一滴雨什么时候落到自家瓦上。前世他替东家开过的店，也有开张头一个礼拜一单不来、干看着计数器不动的。大势他有底，三天，他没底。
隔壁屋里传来母亲压低的说话声，在数落小满。他翻了个身：睡觉。三天里输了，输的是标题和定价，又不是输命。
第二天是周三，腊月里的太阳白花花的。楼里有人家开始蒸年糕，一股甜味顺着楼道往上爬。对门阿婆搬了张凳子坐在门口剥蒜，剥了一下午，到晚饭点却听见她跟人讲今天不开火，儿子来接。
晚饭桌上，蔡秀琴摊开一张纸，一样一样往上写：腊肠要趁北风紧多灌两挂，年糖年饼要挑铺子订，蚝烙用的薯粉得买老字号的。写一样，念一样。
妈，我帮你抄。小满凑过去，笔都掏出来了，抄一张五毛。
抄自家的年货单还要工钱？蔡秀琴筷子头点过去，你这个账，算到你阿妈头上来了。
那……四毛？
吃你的饭。
小满嘟囔着扒饭，扒了两口又抬头：哥，店里今天卖了几单？
零单。林一鸣答得痛快。
小满想了想，很笃定地点头，明天就有了。我们班门口新开的文具店，头两天也没人，第三天我进去买了块橡皮，后来天天都挤满人。
照你这么讲，蔡秀琴把一筷子菜搁进儿子碗里，嘴上淡淡的，明天还得靠个买橡皮的来开张。急什么，姨的柜台开出来，也不是头一天就有生意。
父亲今晚又没上桌——年前赶交货，厂里连轴转，母亲把他那份饭菜扣在锅里温着。林一鸣看了一眼那口锅，没说话。
周四一早，阿泰的嘴角起了个泡。
第二天，还是零。他一边卸卷闸门一边汇报，声音哑的，昨晚我又看了一眼。看的人涨到七个了，买的，没有。他把门哐当一声推到顶，忽然转过身，军师，我琢磨了一宿——要不把价再让一块？要不标题头上添四个字，挥泪甩卖
泪从哪儿来？
急出来的不算泪吗！阿泰指着自己嘴角的泡，我上的这个火，白上了？
今天是第三天。林一鸣把抹布递给他，约满了，你说了算。约没满，货站柜台，人站规矩。
你这个人，阿泰接过抹布狠狠擦玻璃，心是石头做的。
石头做的心，这一天其实也没闲着。上午过一趟人流，林一鸣就往过道口多望一眼，好像单子会从过道上走过来一样。他自己都觉得好笑——上辈子替别人守店，计数器一天不动，他下了班照样吃宵夜；这辈子挂了一根五块钱利润都不到手的数据线，倒学会一趟一趟望门口了。
收摊锁了卷闸门，两个人直奔网吧。老规矩：阿泰进去，林一鸣蹲门外台阶。
玻璃里头，阿泰找机器、坐下、开机，一根手指头戳戳点点。林一鸣蹲着，看天一点一点黑透。忽然，玻璃里那个背影像被人从板凳上薅了起来，椅子腿在地上刮出好长一声，网管都探头了。
阿泰连滚带爬冲出门，一嗓子劈了叉：
单！有单了！！
半条街的人都回了头。他一把薅住林一鸣的袖子，手都是抖的：一根数据线！真有人拍！钱都付了，押在那个中人手里了！地址老远，北方的，那个地名我念了两遍才念顺——军师，全中国真的有人从咱门口路过！
林一鸣被他薅得一个趔趄，站稳了，听见自己心口也咚了一声。
抄下来。他说，地址、名字，一个字别错。
阿泰又冲回去，把订单一笔一划抄在练习本上，抄完了捧出来给他看，跟捧着张奖状似的。就一根数据线，一个名字，一串地址。底下阿泰自己加了一行小字：按进价从柜台拿货，刨掉寄费，能剩五块。
五块。阿泰念叨，忙活三天，五块。
嫌少？
不嫌！阿泰把练习本抱进怀里，咧着嘴，眼睛亮得像柜台顶上的灯管，柜台一天从我手里过几百块，那是姨的。这五块，是店里的——头一份！他忽然把本子往腋下一夹，从裤兜里掏出五块钱，抹平了，端端正正压在本子里，钱还押在中人手里，我先垫一张进去。等钱真的到了，再换它出来。
你这是供起来了。
就供起来！
夜里到家，饭桌都收了，小满还赖在桌边写作业。林一鸣刚换了鞋，她头也不抬先问：买橡皮的来了没有？
来了。林一鸣说，第三天，一根数据线。
我就说！小满笔一放，得意得下巴都翘起来，我们文具店就是这个规律。她转头冲厨房喊，妈！哥开张了！
厨房里水声停了一下。晓得了，蔡秀琴的声音混着碗碟响传出来，账记好，让阿泰月底拿来给我看。开张是喜事，作业也没见你写完。
一人一句，各归各位。林一鸣站在饭桌边上笑了笑，把书包挂到椅背上。
周五一早，罗姨听完报喜，数钱的手都顿了一下。
夭寿仔。她上上下下把两个人看了一遍，真让你们把西北风熬出米汤来了。
按进价拿货，一手交钱一手落笔，罗姨亲眼盯着阿泰把这笔写进本子。包装是在柜台上弄的：数据线盘好圈，报纸里三层外三层。
接头那儿多缠两圈。林一鸣说，路上邮包摔得狠，别的地方受得住，接头受不住。
罗姨从柜台底下翻出一个硬纸盒，又撕了一角红纸，压进盒里：头一单，压个红。彩头要讨。
阿泰一边封盒一边说，那个标题，那个价，都不改了。三天之约，是我输了。
输什么输。罗姨把封好的盒子掂了掂，塞回他怀里，单子来了，就没有输家。晌午吃饭的空当去寄，一炷香功夫，超了扣钟点。
晓得——扣就扣！阿泰抱着盒子，一路小跑下了楼。
晚上收了摊，网吧门口，林一鸣照旧蹲台阶。这回阿泰进去没多久就把他招到玻璃跟前，指着屏幕，隔着玻璃喊：
买家留言了！
留言就一行字。阿泰贴着玻璃，一个字一个字念给他听：
老板，货发了没有？看你写的是深圳发货，深圳应该快吧？急用，麻烦快一点。
催了催了，头一单就催单。阿泰隔着玻璃直搓手，我怎么回？
照实回。今天晌午寄的，路上几天不敢应承，请他放心。
阿泰扭头戳字去了。林一鸣站在玻璃外头，没动。
深圳发货。
他盯着那四个字，站了好一会儿，笑了。
买家隔着几千里，凭一行地址就先信了三分——他不知道的是，他等的那根线，就长在全中国的货往外走的那条街上；别人家的货要坐几天车先到深圳，他们的货，出了门就是站台。
这四个字往后能顶多少事，现在讲出来，阿泰也不会信。
不急。林一鸣把手插回兜里，靠着玻璃，看里头那个人一根手指头一戳一戳地，给全中国回话。