出了没？
没出。
不可能！阿伟一只脚撑着地，跨在那辆旧自行车上，在楼下仰着脖子喊，老周亲口讲的，七月上旬！今天几号？七月一号！上旬第一天！
上旬有十天。林一鸣趴在窗台上往下看他，你打算天天来？
天天来。阿伟说得理直气壮，我姨父放话了，进二十，车行里随便挑。车我都看好了，蓝的，三个档，闸一捏一个响。就差一个名次，你叫我怎么在家待得住？
车都替你留着，名次又不会跑。
名次不会跑，我会疯。阿伟蹬上车，摇摇晃晃地走了，骑出十几米又回头喊，明天我还来！
他是真的天天来。考完这半个月，阿伟来报到的准头，比上学的时候强多了。
考完的日子过得很匀。上午在家，翻高中的书——小满对此有很成熟的评价：中考都考完了还看书，哥，你这是病，得治。下午出门，往北，二十分钟。
现在去华强北，跟从前不一样了。
从前他去，是去当军师的。现在他去，是去喝茶的。茶桌上摆着他的杯，罗姨给续水，阿泰在柜台前忙进忙出，报单、对货、招呼客人，一整个下午，没有一件事需要问他。
头两天他还有点不习惯，手里没事，眼睛就跟着阿泰转。罗姨看出来了，把一份报纸拍在他面前：看你的报。军师退了堂，就别老盯着掌柜的算盘。
买报纸是他自己添的习惯。天天一份，楼下报摊上拿，一块钱。
报摊的老甘都认得他了。老甘守这个报摊十几年，收钱的铁盒拿麻绳拴在车把上：后生仔，又来？股票版给你留着——这阵子股票版最抢手，来晚了就剩中缝。
我不要股票版。
那你要哪版？
哪版都行。林一鸣把钱递过去，我要的是右上角那个日子。
老甘愣了愣，笑骂一句看不懂的后生，把报纸卷了塞给他。
别人买报纸，看的是里头的行情。他买报纸，要的是右上角那一行日期。报纸往店里一搁，就是货照上的防伪章——这是他给阿泰添的那半步：谁能当天拍，谁手里才有货。
至于股票版上一天比一天热闹的标题——他扫了一眼，就翻过去了。蓝皮本里有一条写得明明白白：涨得越疯，越不碰。
这天下午到店里，阿泰正等着他，脸上憋着笑，像揣了什么好事。
你猜速达那边怎么着了？
又搬图了？
搬了！阿泰把柜台上的本子翻开，我重拍的那三张，他隔了四五天，原样又搬过去了——连我那块纸板都搬进去了！华强北华盛三楼柜台实拍，一个字不落，端端正正挂在他家图上！
林一鸣差点被茶呛着：他自己想想不觉得怪？
他哪想。他就认一条：我有的他也得有。阿泰一拍大腿，结果前天，来了个老买家，就是上回问别家便宜两块那位。他学精了，两头都问：能不能拍张今天的？我这边十分钟，货摆好，当天的报纸垫在底下，日子冲着镜头，拍完就发过去。速达那边呢？拖了两天，发来一张——还是那张老图！
客人怎么讲？
客人回我一句话：还是你们实在。单子下了，比上回还多要了两根线。阿泰把本子合上，得意劲儿压都压不住，价我一分没动。他那边还压着两块钱卖呢，随他卖。只看价钱的客，本来就留不住；留得住的，看的是那张报纸。
林一鸣端着茶，把这段从头到尾听完了，张了张嘴，发现没什么可添的。
价没跟，是对的。报纸用上了，用得比他讲的还顺。连只看价的客留不住这句话，都是阿泰自己咂摸出来的。
他这个军师，从头到尾，一个字没添上。
罗姨在旁边看着，慢悠悠地开了口：看见没有，细佬。掌柜的出了师，军师就只剩喝茶的份了。姨这杯茶，往后你怕是要天天来蹭。
蹭得起。林一鸣把杯里的茶喝掉，这茶比什么都贵。
第三天，阿伟又来了，这回不空手，从兜里掏出一张折成四方块的纸，展开，是车行的价目单，蓝色那款上头用铅笔画了三个圈。
你看看。他把单子摊在窗台上，前叉是软的，过沟不颠。铃是转铃，一拧半条街都听得见。我跟车行老板讲好了，留到出分那天。
分还没出，你把奖先领了？
这怎么叫领。阿伟把单子叠回去，贴身收好，这叫提前验货。真到那天再挑，手忙脚乱的，万一挑错了呢？
万一名次不到二十呢？
阿伟把单子按在胸口，痛心疾首：你这个人，嘴上一点德都不积。
借过借过——腿是自己的！
阿祥的板车从档口前擦过去，车把上的红茶换成了一瓶橙色的汽水，冰的，瓶身上挂着水珠。他冲林一鸣扬了扬下巴：秀才，天热，四楼那半层今天可凉快——顶上漏风。
替我谢谢那半层。
日子就这么一天一天过。街面上一天比一天热，从华盛门口进去，冷气兜头浇下来，像一头扎进河里。西瓜摊摆到了巷子口，凉茶铺的大铜壶从早响到晚，门口两条长凳坐得满满的，还有人端着碗站着喝。坐着喝的多半不讲话，喝完把碗一磕，走人；有个天天来的老头自带一只搪瓷缸，嫌碗太浅，老板娘也由他。
夜里反倒不容易睡着。
马蹄表在桌角走，滴答，滴答。林一鸣躺在床上，眼睛睁着。
他知道今年夏天的报纸上会登什么。哪个月有什么大事，哪样东西要起来，哪阵风要往哪边吹——十八年，一页一页，他都翻得动。
唯独有一样，他翻不到。
自己的分数。
前世那一回，他也等过分。等来一个难看的数，那个数他记了三十多年，倒是那天自己怎么熬过去的，一点都想不起来了。这一世，卷子是新的，答案是他一笔一笔写上去的，那个数在两世的记忆里都没有。
想到这儿，他忽然笑了。
翻不到，才好。翻不到的，才是他自己挣的。
门被推开一条缝，小满探进半个脑袋：哥，你还没睡？
就睡。
你是不是紧张？小满把门又推开一点，很郑重地走进来，我帮你紧张吧。一天一毛。
紧张也能代办？
家里的活五毛，这个不费力气，一毛。小满掰着指头，我白天替你紧张，你就该吃吃该睡睡。等分数出来，钱货两清。
要是分数不好呢？
那说明我紧张得不到位，退你钱。小满想了想，又补了一句，退一半。
滚去睡觉。
小满咯咯笑着跑了。林一鸣躺回枕头上，忽然觉得那点睡不着的劲儿，散了。
七月四号，傍晚，家里的电话响了。
母亲接的，了一声，立刻把听筒递过来，嘴型无声地摆了两个字：老周。
林一鸣。老周的声音跟在教室里一样，不紧不慢，通知你一件事。明天下午三点，出分，网上查。后天上午，回学校，领成绩条。
哦——网上，哪个网？
深圳招考网。老周报了一串网址，顿了顿，家里没电脑的，不急这一个下午，后天回学校，白纸黑字，一样的数。
知道了。
还有一句。老周说，这两天有人问我能不能提前打听。我把回他们的话也回你一遍：分数是你们一笔一笔写出来的，网上挂的不过是个数。它跑不了，你也别追。睡觉。
电话挂了。
林一鸣握着听筒站了两秒。饭桌那边，父亲把电视的声音拧小了一格，没回头：几号？
明天下午三点。
林建功应了一声，往嘴里扒了口饭，像是随口，明天下午，厂里没什么活。
母亲在厨房门口站着，围裙都没解，听完了，转身把炉子上的汤又搅了两圈。出来的时候脸上什么都没有，只把一碗汤搁在他面前：喝。平时怎么过，明天就怎么过。
夜里，林一鸣把蓝皮本从抽屉最里头拿出来，翻开，又合上了。
第一行那个勾，还空着。
明天下午三点。
它要来了。