阿聪，你再长，你妈这柜台就得垫高了。罗姨隔着拐角讲了一句。
阿聪坐在娟姐那只塑料凳上，两脚勾着凳腿，身子后仰，靠住柜台里侧的挡板，眼睛看着过道那头，没应。娟姐从柜台底下拖出一只旧鞋盒，搁到玻璃板边上，盒里是零碎的小件，她伸手进去拨，拨出几样排在板上，排完把盒底翻过来，看还剩什么——剩的少的，等会儿下二楼补。
林一鸣上到三楼的时候，那只鞋盒已经空了一半。从家里出来往北走，二十分钟，日头从右边斜着晒过来，走到楼底下那半边脸是烫的，进了楼才缓下去。今天卖电池的娟姐要下二楼补货。这几天什么走得动，她报过，本子上有。剩下一样没定：七号那一格。上礼拜六他来看结果，她撂下的是我再看那三个字，看的就是今天。
娟姐的儿子。去年放假那阵他在这柜台上帮过工，搬箱、看柜、跑二楼，都干过。今年比林一鸣高出半个头，晒得墨黑，脖子上那一圈比脸还深。他从来不叫哥，见了就一声。
放假放到第三个礼拜，这个点楼里学生仔比下工的多，过道当中站着两三个看手机的，不买，也不挪地方。
阿聪把脚从凳腿上放下来，人还坐着。林一鸣站到挡板外头，没往凳子那头看。
这两天线走得动，娟姐讲，充电的走了几个。五号的有人问过两回。
本子摊在玻璃板里侧，他伸手拉过来，翻到这个礼拜那几页。笔是柜角那支，笔杆上的漆磨白了一块。放假这几个礼拜是隔一天下午上来一趟，数是她讲的，字是他落的。这个礼拜礼拜一来过一趟，那天那几行还在上头，字挤在格子里。今天礼拜三。
他把她报的这几样落到各自那一行右边。
娟姐瞥了一眼。礼拜一那行你挤成一团。
他没改，往下写。
七号那一行的右边，上礼拜六他写过一回。那天七号那一格走了一点，走的是上上个礼拜二她拿回来的那薄薄一层——那一层是她自己下二楼拿的，摞在旧的上头。底下开春搁进去的那几板，上礼拜六一板没动，纸壳边起毛的还是那几板。老葛那天来过，村口榕树底下摆摊那个，从底下抽走了一板旧的，价是她让的。七号的下一趟进不进，她那天没定。
上礼拜二西乡那边里头那台开了，到今天开了一个礼拜多，白天厂里就老师傅一个人守着，头一批小件做着，做完了才往沙井那头送。
二楼拿什么、拿多少、七号那一格今天动不动，都从她嘴里出来。她讲了，阿聪替她跑一趟，或者她自己下去。本子摊在这儿谁都翻得，翻完拿不拿，是她下楼那一趟的事。
拐角那头罗姨跟人磨价，磨了半天没磨下来，那人空着手走了。
阿聪从凳上下来，蹲到柜台底下去，扒开一只纸箱翻。箱里的东西给他扒得东倒西歪，翻到底，他捏着一样东西直起腰，举起来。是一把旧钥匙，黄铜的，齿磨圆了。
喂，这把开哪儿的。
你三岁住的那间。娟姐没抬头。
那还搁着做什么。
搁着碍着你了。
阿聪把钥匙丢回箱里，箱盖折回去，一脚把箱子顶回柜台底下，手上的灰在裤子上按掉，坐回凳子。凳子一条腿裂过，缠着胶带，他一坐，歪了一下。
喂，你站着写不累。阿聪讲。
这么写顺手。
凳子是我的，娟姐讲，他站他的。
阿聪没接，把柜角那只计算器抓过来，按出一长串数，按到屏上排满了，清掉，再按。娟姐伸手把计算器抽走，塞回柜角那摞小纸片底下。他伸着脖子看了一阵林一鸣写的那几行，看不出个名堂，把脸转开，去看过道上走过去的人。
娟姐把板上排开的那几样往里一收，倒回鞋盒，盒子往柜台底下一塞，站起来，手在裤子侧面按了一下。
阿聪从凳上弹起来。单子给我。
她没给他。她伸手把本子转过来，往回翻了一页，眼睛在那几行上停了停，又翻回今天这页，撒手。
阿聪已经往楼梯口挪。林一鸣把本子往他那头转了半圈，照着这几天的行念给他听。
线走得动，充电的走了几个，五号的有人问。
阿聪听了半句，脚底下没停，人到了楼梯口，一只手搭在栏杆上往下看。剩下的半句他没听。
你回来。娟姐讲。
阿聪在楼梯口那儿没动。拿什么、拿多少，她要自己看着拿。娟姐自己往那头走，走到玻璃板中段弯了一下腰，隔着玻璃往底下看了一眼七号那一格：上头那一层剩的几板，底下开春那几板，跟上礼拜六看着差不多。她直起腰，人过去了，阿聪跟在她后头下的楼。
林一鸣在挡板外头等着。等的工夫他把本子翻到七号那一页，摊在玻璃板上。七号那一行右边空着。她下楼以前翻了本子，看的是这个礼拜那几行；七号拿不拿，她没讲就下去了。过道上过来一个女的，问五号的。
她在二楼。他讲。
那女的等了一阵，没等着，走了。拐角那头又有人在问价。
她们上来的时候楼梯口正堵着。娟姐先上来，手里拎着一只塑料袋，袋口拧成一股；阿聪跟在后头，怀里抱着一摞。东西撂在玻璃板上，塑料袋倒下去，里头滚出来几个。她把袋子抖平，袋底剩的滚到板边，她捞回来。
她报一样，他落一样：线，充电的，五号的。报完她的手停在板上，没往下报。
林一鸣的笔停在七号那一行的右边。
没拿。写上。娟姐讲。
他写上去。两个字，落在这个礼拜那几个字后头。
她伸手把本子转了个方向，眼睛在那两个字上落了一下，转回来，推到他这头。她没添话。
七号这一趟没进。上上个礼拜二他讲的那一句，讲的就是这一格别再进；今天没进。底下开春那几板还在底下，也还是他讲的那几板。走掉的那薄薄一层，是她自己下二楼拿回来的，她拿回来的走得动。拿不拿还是她讲了算，本子上落下来的就是没拿这两个字，写的人是他。
过道上来一个人，手撑在玻璃板上，问七号的。娟姐报了个价，上头下头一个价。那人隔着玻璃往底下看，指头点的是底下那几板里靠外的一板，纸壳边起毛的那板。娟姐把格子拉开，把他点的那板抽出来撂在板上。那人拿起来翻了个面，看了看底，掏了钱走了。
林一鸣看着那一板从玻璃板上出去。底下那几板是他讲过没人要的那几板，这一板就是里头的一板。
上头那一层剩的几板没动。底下那几板，上礼拜六走了一板，今天又走了一板，走的都是旧的。上礼拜六那板是她抽的，今天这板是人家自己点的。
阿聪在边上看完，把怀里抱上来那一摞撂在柜台里侧的地上。
阿聪把手上的灰在裤子上蹭掉，靠住挡板，看林一鸣往本子上写完那一行。
喂，你写它她也不看。
他图的就是我下楼以前看他那本子一眼。娟姐讲。
看了？
看了。
阿聪把嘴角撇了一下，没再往下问。
七号那一行右边，上礼拜六落过一回字，今天又落了一回，这一回是没拿。他把笔放回柜角，笔杆磨白那一块朝上。谁讲的不拿，柜台上没人提这个。柜台上那几样是她拎上来的，一只空塑料袋堆在柜角。
地上那摞是要搁到关门？娟姐讲。
阿聪拿脚把地上那一摞顶正，鞋底在水泥地上蹭出一道灰印，没吭声。
过道上走过去一个人，一只人字拖的鞋带断了，拿一段铁丝穿着，铁丝头拧成一个疙瘩顶在脚底板上，他走一步趿一下，趿到拐角那头去了。
楼梯口那头上来两个打工仔，一人拎一只塑料袋，到平台上站住，把袋子摊在台阶上蹲着分，分完各拧一只，一个往下走，一个接着往上走。
娟姐蹲下去开格子，把新拿上来的往里头码。线盘塞进最里那一格，充电的搁到手边那一格，五号的摞进当中。七号那一格她拉开又合上，没往里添东西。
阿聪坐回凳子上，腿一伸，靠着挡板。楼梯口那头上来一拨人，过道挤了一阵，又散开。
你妈那袋子沉不沉。罗姨隔着拐角问他。
阿聪把脑袋一仰，算是答了。
娟姐把柜角那只空塑料袋折成方块，塞进柜台底下。玻璃板上腾出来一块空地方，她把鞋盒挪上去，盒盖掀着。
林一鸣看着她把七号那一格送回玻璃板底下。本子搁在板上，翻着今天这一页，他没动它。
他离开柜台往楼梯口走，过道挤，他挨着栏杆那边下去。走到拐弯，上头阿聪在喊他妈，喊的是地上那摞搁哪儿。