日光从窗纸里透进来，把小屋里的尘埃照得纤毫毕现。第五轻柔还跪在榻前的踏板上，额头抵着苏清鸢的手背，她的手指蜷在他的掌心里，那一点微弱的握力始终没有断。他已经这样跪了很久了，膝盖下面的踏板被他的体重压出了一道浅浅的印痕，腿早就麻了，但他没有动的意思。
苏清鸢的眼皮又动了一下。这次的颤动比之前有力了一些，她慢慢睁开眼来，瞳孔里的光虽然薄，但比方才清亮了些。她看见第五轻柔跪在榻边，额头埋在她的手背上，白发散乱地垂下来铺了他半边肩背，整个人蜷成一座小山丘的形状压在她榻旁，像一只受了重伤的狼守着它最后一口气的同伴，不肯挪开一步。
她的指尖动了动，轻轻蹭了蹭他的手心。
第五轻柔猛地抬起头来。他看着她的眼睛，眼窝里还挂着没干的泪痕，鼻头和眼眶都泛着红，嘴唇上干裂的皮翘着。他的模样狼狈到可笑，但苏清鸢看着他的时候，嘴角弯了一下，那弧度极浅，但确实弯了一下。
第五轻柔把她的手贴在自己脸颊上，声音沙哑但认真，每一个字都说得稳稳的：
"等你好了，怎么打我都行，"他顿了一下，喉结滚了滚，"我欠你的。"
苏清鸢的嘴唇动了动。她试着发声，喉咙里那根被十六个月未曾真正使用过的声带再次震颤起来，但气息太弱，落出来的只有一点气流的嘶声，像一把旧弓空拉时的余响。她没有气馁，又试了一次，嘴唇慢慢地张开又合拢，用口型把那几个字推了出来
"我…没…事，你…没…欠…我…什…么。"
没有声音，只有嘴型。但第五轻柔看懂了。他看着她的口型，看着她说"我没事"的时候眼底那一丝带着倔强的、不肯服输的光。他从诏狱里抱出来的人瘦得只剩一把骨头，满身伤口还在渗着血，烧还没有退，可她对着他张嘴说"我没事"。
第五轻柔把她的手拉过来贴在自己额头上，低头沉默了很久。他没有哭出声，但苏清鸢感觉到他攥着她手的那只手在微微地颤着。
同一时刻，京城皇城正殿内，卫峥站在丹陛之上，面前是满殿的文武新臣。殿外的天光透过高敞的殿门涌进来，把他身上的玄色冕服照得纹理分明。谷王及降臣列于一侧，燕军旧部立于另一侧。大殿内外肃静无声，只有风从殿门穿过时带起的细响。
卫峥面前摆着一卷空白诏书，朱笔搁在砚台上，砚中的朱砂已经研好了，鲜红如血。他执起朱笔，蘸饱了墨，在诏书上落下了两个字。笔锋沉稳，一笔一划都踩得实实在在，像在石头上凿刻一样用力而郑重。
那两个字是：永乐。
殿中有人低声重复了一遍，那声音从一人唇间传到另一人耳中，像水面上泛开的涟漪，一圈一圈地扩散开来，铺满了整座大殿。窗外有风从城楼上吹过，把殿角的旗帜吹得舒展开来，旗面上那个黑色的"燕"字在日光里墨亮墨亮的，像一枚刚被铸好的印章，稳稳地烙在了新朝的开端上。
小屋的窗纸透进来的日光也在变亮。苏清鸢阖上了眼，呼吸比先前绵长了许多，嘴角那一点弧度还留着。第五轻柔还跪在榻边，握着她的手，额头抵着她的指节，整个人像一座扎根在榻旁的墩石，纹丝不动地守着。
永乐元年的第一天，京城内，同时迎来了两种起始，一种在殿宇间写下，一种在床榻旁守着。它们没有谁比谁更重，没有谁压过谁一头。新朝的钟声从皇城方向传过来，穿过京城的街巷和屋檐，穿过大魁树的枝叶，穿过小屋半掩的窗户，落在两个人身上。一声，又一声，撞在那些新生的、正在愈合的裂缝上，弹回来，又弹回去，像潮水一遍遍冲刷着沙滩，把碎的磨成圆的，把暗的洗成亮的。
那一年的年号叫做永乐。
而屋里这两个人，终于不用再等了。