夜里的大魁树在风里轻轻摇着枝梢，叶片间漏下来的月光碎碎地铺了一地，像银白的细沙。偏屋里的灯还亮着，第五轻柔刚把熏药的火灭了，正坐在榻边把药碗收拢到托盘上，准备端出去。
苏清鸢的眼睛在灯影里慢慢睁开了。她没有出声，目光从房梁移到窗户，从窗户移到第五轻柔身上，最后落到自己的胳膊上。中衣的袖口在睡梦中蹭到了手肘上方，露出一截小臂。那截手臂上的旧伤痕正在愈合，从暗褐变成了淡粉，边缘的新肉已经和周围的肤色融在了一起，若不细看，已经看不出那儿曾经被烙铁烫过、被鞭梢撕开过。
可她看得见。
她盯着自己胳膊上的那些正在褪色的疤痕，瞳孔慢慢地缩了一下。那些痕迹像一把生了锈的钥匙，插进她记忆深处某个锁孔里，轻轻一转，门开了。她看见了火光昏红的石壁，看见了铁链和刑架，看见了鞭梢带着倒刺落在自己身上的样子，看见了那些数不清的白天和黑夜，看见了水、血、汗、泪混在一起浸透了囚服又干了又浸透的日日夜夜。十六个月。她那时候才多大？她不记得了。她只记得疼，记得冷，记得那些无休无止、不问一句的折磨，还有那些人。
她把目光从胳膊上移开，落在第五轻柔脸上。他的侧脸被灯影映得半明半暗，正低头收拾托盘，鬓角的白发在灯芯的微光里泛着一点暖融融的银色。她看着他的侧脸，看了很久，然后做了一个很用力的表情，眉头拧起来，嘴角往下撇，整张脸上写满了气鼓鼓的、像是要把这些年所有的委屈一股脑泼出来的情绪。那表情像在说：都是因为你。
第五轻柔的手停在半空中。他偏过头来，对上她的目光，愣了一下，然后慢慢放下手里的托盘，把身子转过来正对着她。这些年来他已经学会了她每一种眼神的意思，那一脸生气的模样底下裹着的东西他看得明白，她在闹，但她想让他看见她闹。
他弯下腰凑近她一些，声音放软了：“好啦，都是我的错。等你好了，怎么罚我都行好不好？”
苏清鸢的目光没有挪开。她又盯着他看了一会儿，眼底那股气鼓鼓的劲儿散了一半，剩下来的是一种更软更涩的东西——她的嘴唇动了动，虽没有发出声音，但口型清清楚楚地落在灯影里：“我的青春啊”
那四个字没有声音，但第五轻柔看懂了。她所有的委屈都不在那句“都是因为你”里，而在这一句“我的青春啊”。那些本应该在战场上策马、在春风里晒日头、在营帐里和兵士们围坐分一块干粮的年纪，全被关在诏狱的石壁后面，被铁链锁在刑架上，被鞭子一鞭一鞭地抽走了。她有多少个春天是在地牢的火光里数着水滴度过的？她有多少个夏日是在昏迷与清醒的交替里熬过去的？他不敢算，也不敢想。
第五轻柔看着她，忽然说不出话来了。那些悔恨像潮水一样从心头翻上来，涌到喉咙口堵得他发紧。他想起当年在燕王府的书房里，自己拿着笔写出那三个字时的决断，离间计。他亲手写了那封信，亲手把那根线递到了建文帝手里，亲手把苏清鸢推下了那口深渊。那时候他没有犹豫，因为他想救卫峥和徐妙云，想保住燕军唯一的生机。他不是没有想过她。他不是没有问过自己，一个十四岁的姑娘怎么撑得住十六个月的酷刑。他后来每天半夜惊醒时都在想，那些鞭子落在她身上的时候，他在哪里。他在打济南城，在画地图，在拔白头发，他在千里之外的地方，替她铺好了那个让她坠下去的网。
苏清鸢看着他忽然安静下来的神色，看着他那双眼睛底下开始翻涌的暗潮，她拧着的眉头慢慢松开了。她伸手碰了碰他的手背，指尖轻轻点了一下，像是在说：行了。然后她又把目光抬起来，看着他，嘴角弯了一道极浅极浅的弧度，眼底的那些东西换成了另一种语气，像在说：以后要对我负责，知道不？
第五轻柔看见她眼底那一点软软的东西，喉咙里那些堵着的酸涩慢慢散下去了一些。他点了点头，把那句话一字一字地送进她耳朵里：“我会的。”
屋外，月光照在门廊的石板上。汪直站在门廊下，背靠着柱子，目光透过门缝看着屋里的画面，榻上的女子正看着榻边的男子，灯影把两个人的轮廓融在一处，像一幅被光浸透了的水墨画。他看得有些出神。他想起自己入锦衣卫那年，前辈们偶尔提及的只言片语，苏将军被景国公救出来时浑身没有一块好皮，瘦得只剩一副骨架，连眼睛都睁不开。而他面前的这个女子，和他差不多年纪，花信年华，本该是在春风里策马扬鞭的人。他想着她十四岁的时候被推进北镇抚司的那扇铁门，想着她在那扇铁门后面独自一人熬了十六个月无休无止的酷刑，想着那些岁月对一个豆蔻年华的少女意味着什么。
他想起前辈们说过的一个传言，永乐帝登基后第一次上朝，面对文武百官，在龙椅上拍案而起，怒斥那些曾参与构陷苏清鸢的旧臣，骂他们“连一个孩子都不放过”。那是永乐帝登基后唯一一次在金銮殿上失态。事后内阁拟了数道旨意，彻查当年北镇抚司所有涉事人员，该问斩的问斩、该流放的流放，一个也没放过。文武百官跪了一地，没有人敢抬头看天子的眼睛。
汪直看着屋里的两个人，榻上那个正在慢慢恢复的女子，榻边那个白发未散的男子。他们一个从鬼门关里被硬生生拽了回来，一个守了她整整五年寸步未离。两个人身上的伤都太重了，一个在皮肉上，一个在心里。但此刻他们坐在同一盏灯下，女子伸着手碰男子的指尖，男子低头把她的手拢进掌心里，安安静静的，像两个终于找到了彼此的伤口，正互相替对方捂着。汪直把目光从门缝里收回来，重新站直了身子，面朝院子里那棵大魁树的方向，笔直地守着那扇门。