永乐十六年秋。
国公府偏屋的大魁树又粗了一圈，枝干上的旧疤被新生的树皮裹了大半，只余一道浅褐色的痕。窗台边新添了两盆秋海棠，是徐妙云去年春上移来的，如今正开着细碎的红花，在日光里颤颤的。院子里的砖地被无数遍秋雨洗得发亮，墙角那堆落叶扫了又落，落了又扫，像时间在这个小院里走得格外慢一些。
第五轻柔坐在榻边的小凳上，手里握着那把圆角木梳，正一下一下地替苏清鸢梳头发。她的头发已经长到了腰际，乌黑柔顺，在秋光里泛着一层润泽的光。她坐在他身前的小凳上，手里捧着一块桂花糕小口小口地啃着，脚悬在半空中晃来晃去，嘴里偶尔含含糊糊地喊一声：“爹。”
第五轻柔应一声“嗯”，手上的动作没有停。五年了。苏清鸢还是三岁的智力，还是只会说那一个字，但她已经能自己吃饭、自己走路、自己跑着去捡掉在地上的桂花糕。她认得徐妙云，认得卫峥，认得汪直，认得每一个经常来这个院子里的人。她认得院子里的那棵大树，认得灶台的位置，认得她的小凳子放在哪里。她唯一不记得的，是那些在诏狱里度过的十六个月。
第五轻柔把这五年里的每一天都记住了。她第一次自己端着碗喝汤没洒的时候、第一次绕着院子跑了完整一圈没摔的时候、第一次主动拉着他去院子里看落花的时候，那些瞬间像一枚枚小小的印章，敲在他心里那本已经翻旧了的账本上，一笔一划地写着：她在活着，她在陪着，他在守着。
汪直从院门口走进来时，手里攥着一封封了火漆的信。他走到门廊下没有进去，把信递到第五轻柔手中：“景国公，陛下送来的。说让我等你回复。”
第五轻柔接过信，拆开火漆，抽出里面的纸笺。纸上只有四个字，笔迹沉稳利落，像是怕写多了会泄露什么似的。
人在诏狱。
第五轻柔看着那四个字，看了很久。他把纸笺折好收进袖中，低头看向苏清鸢。她正仰着头看他，桂花糕还剩小半块捏在手里，嘴角沾着碎屑，那双眼睛干干净净的，像是在问他：爹，梳完了吗？要抱抱。她把双手朝他张开来，做了一个要抱的姿势。
第五轻柔弯腰把她从凳子上抱起来，让她窝进自己怀里。她的脑袋习惯性地靠在他的肩窝上，手指搭在他的衣襟上，像这五年来的每一天一样。他抱着她在榻边坐下，下巴轻轻搁在她的发顶，开口时声音不高不低，像在说一件很平常的事：“小鸢鸢，有个坏人欺负你，让你特别疼，你会怎么做？”
苏清鸢在他怀里抬起头来。她看着他的眼睛，像是被那个问题里的什么触动了，但没有露出困惑的神情，只是张开嘴，含含糊糊地喊了一声：“爹。”那一个字落在秋光里，轻轻浅浅的，带着三岁孩童特有的笃定。但第五轻柔看懂了。她的眼睛里有一种她自己也未必明白的果决，像一株新苗在初雪里立的姿态，虽然纤弱，却已经在朝前举起了叶芽。她说的是：打回去。
第五轻柔抱着她的手紧了一紧，嘴角浮起一个极淡的弧度，像确认了什么，又像终于落定了什么。他偏过头来，看向门外正等着回复的汪直，声音平静得没有一丝波澜：“他不是喜欢折磨人吗？告诉卫峥，让他在诏狱好好活着。我家小鸢鸢当年什么待遇，全都赏给他。”
汪直站在门廊下，听着那简短而明了的话，没有多问一个字。他看了第五轻柔怀里的苏清鸢一眼，她正低着头把桂花糕的最后一块碎屑塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像是什么都没有听见，什么都不知道。汪直点了一下头，转身走出院子的时候脚步没有迟疑。他记得十三年前在这间屋子里被拔走的那柄剑，记得那个站在雨里举剑指天的身影。他也记得诏狱里的床铺是什么样子，铁链是什么声响。如今他终于可以把这些记忆里最沉重的那一部分，物归原主了。
院子里的大魁树在秋风里摇了一下，落下几片黄叶，飘在窗台上，贴着海棠花的边沿，像在听什么还没有说出口的话。苏清鸢窝在第五轻柔怀里，已经吃完了最后一块桂花糕，她在第五轻柔的衣襟上蹭了蹭手，含含糊糊地又喊了一声：“爹。”第五轻柔低下头，把下巴轻轻贴在她的发顶上，应了一声：“嗯。爹在。”他抱着她坐在午后的秋光里，像抱着一束不会凋谢的花。