清晨的四九城，褪去了夜的沉寂，却还未被白日的喧嚣完全占领。薄雾像一层半透明的纱，笼在胡同的青砖灰瓦上。
卫辰从猎人小屋那恒温舒适的卧室回到四九城的现实，落脚点依旧是那条堆满杂物的死胡同。他整了整身上干净整洁的工装，走出胡同。在路边一个热气腾腾的早点摊子前停下。
“同志，来俩油饼，一碗豆腐脑，多搁点韭菜花。”卫辰的声音带着刚洗漱后的清爽。
“好嘞！您稍等！”摊主手脚麻利地夹起炸得金黄油亮的饼，舀上雪白嫩滑的豆腐脑，淋上深褐色的酱汁和翠绿的韭菜花碎。
囫囵解决了早饭。食物的暖意驱散了清晨的寒气，也让他精神一振。
推着自行车刚拐进南锣鼓巷口，就碰上了四合院上班的人流。易中海和贾东旭并排走着。
易中海依旧腰板挺直，步伐沉稳，只是眼下带着些微青黑，显露出昨夜炼钢的疲惫。旁边的贾东旭则完全是另一番景象：他佝偻着腰，脚步虚浮，眼袋浮肿，脸色是一种不健康的蜡黄，嘴唇干裂，每一步都像踩在棉花上。看到推车迎面走来的卫辰，易中海眼中闪过一丝诧异。
“卫辰？”易中海停下脚步，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这么早就回来了？厂里……有事？”他下意识地想到卫辰是不是又有什么“特殊”任务。
贾东旭也勉强抬了抬眼皮，喉咙里发出一声意义不明的咕哝，算是打招呼。他感觉全身的骨头都在呻吟，只想快点走到厂里，找个角落趴着眯一会儿。
卫辰停下自行车，脸上露出恰到好处的、带着轻松笑容：“一大爷早，东旭哥早。厂里没事，是我那东跨院的木匠活今天开始动工了。刘昌明师傅一早就带人过去，我得回去看看，交代清楚，免得弄差了尺寸样式。”
“哦，对，盖好了房，是该打家具了。”易中海恍然，点了点头，脸上没什么表情，但眼神深处掠过一丝了然。
他自然知道打一屋子新家具的花销绝非小数目，这卫辰的“家底”，比他之前预想的似乎还要厚实些。他目光扫过卫辰崭新干净的工装和那辆同样保养得不错的二八大杠，没再说什么，“行，那你赶紧去吧，别耽误了师傅干活。”
贾东旭听到“木匠”、“家具”，浑浊的眼神里也短暂地闪过一丝羡慕和自嘲的复杂情绪。
他那个家，连棒梗的小床都是用砖头垫着破木板凑合的……他喘了口气，没力气说话，只是对卫辰勉强扯了扯嘴角，算是回应，然后继续拖着沉重的脚步，跟在易中海后面，像一具被无形绳索牵引着的木偶，朝着轧钢厂的方向挪去。
卫辰推车进院时，前院还算安静，大多数人都已出门。只有三大妈阎埠贵家的正在自家门口，就着一个破瓦盆，用碱水用力搓洗着几件同样沾着炉灰的脏衣服。
看到卫辰推车进来，她抬起头，脸上立刻堆起笑容，声音带着几分刻意压低的热络：“哟，卫辰回来啦？这么早，是木匠师傅要来吧？哎哟，你这可真是大工程，屋里屋外都要置办齐整，啧啧，这花销……”她话没说完，但那双在镜片后闪烁的眼睛，已经把“得多少钱啊”几个字明晃晃地写在了脸上。
卫辰含糊地应了一声：“嗯，刘师傅说今天来。三大妈您忙。”他无意多谈，推车径直穿过中院，来到东跨院门口。掏出那把崭新的黄铜钥匙，插入同样崭新的锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
院门应声而开。清晨微凉的空气涌入小院，带着新砖新木特有的、混合着泥土和石灰水的清新气息，瞬间充盈鼻腔，将外面胡同里的浊气彻底隔绝。
阳光斜斜地洒在青砖墁地的北院和甬道上，泛着温润的光泽。麻雀在崭新的屋脊上蹦跳，叽叽喳喳，给这方崭新而略显空旷的小天地增添了几分生机。
卫辰刚把自行车在院墙边支好，就听到南边自己又开的门外面传来“吱呀吱呀”的车轮声和沉重的脚步声。
他走到院门口，只见木匠刘昌明师傅带着两个年轻的徒弟，正费力地推着一辆装满粗大原木的平板车，吭哧吭哧地停在门口。那些木头有深褐色的硬木，也有颜色浅些、纹理清晰的松木，散发着浓郁的树脂和木质的清香。
刘师傅之前来过几次，知道这个门，要是从大门过，得抬着材料穿过前院和中院，太远了。
刘昌明身材瘦削却筋骨强健，穿着一身洗得发白、沾满木屑的粗布褂子。他脸庞黝黑，皱纹深刻如同刀刻斧凿，一双手更是布满老茧、疤痕和常年与木头打交道留下的各种印记，指关节粗大变形，却异常稳定有力。
他看到卫辰，抹了把额头的汗珠，露出一口被烟熏得微黄的牙齿，声音洪亮带着木匠特有的爽朗：“卫辰同志！早啊！紧赶慢赶，没耽误你事吧？料都拉来了，都是按咱之前说好的，硬木做要紧的柜子床架子，松木打桌椅板凳和厢房家具，保准结实耐用！”
“刘师傅辛苦！来得正好！”卫辰连忙帮着把沉重的车辕稳住，“快，推进来吧，放南边那块空地上。”他指了指预留出来的那片泥土地面。
两个年轻徒弟在刘师傅指挥下，麻利地卸车，把一根根沉重的原木滚到空地上码放整齐。沉重的木头砸在泥土地上，发出沉闷的“咚咚”声，震得地面微颤。
趁着徒弟们搬木头的功夫，刘昌明从怀里掏出一个卷了边的旧笔记本和一支秃头铅笔，招呼卫辰：“卫辰同志，来，咱再对对数，把尺寸样式最后敲定一遍，别等开料了再有出入。”他翻开本子，上面用铅笔画着些简单的家具草图，旁边密密麻麻标注着尺寸和木材种类。
两人就站在铺了青砖的甬道上，对着图纸和空地上的木料，再次详细确认起来。
“正房东屋西屋，”刘昌明指着草图，“各一张两米长、一米八宽的大床，床架子用硬木，榫卯结构，承重梁加厚。床头板……按你说的，不用雕花，就做平板的，简洁大方。床板用厚实的松木条，间隙要密实，铺上褥子保准不硌人。对吧？”
“对，刘师傅，就这样。”卫辰点头。
“每个卧室，”刘昌明翻过一页，“靠墙打一个顶天立地的壁柜，也是硬木框架，松木芯板，双开门，里面分三层，中间加几块活动隔板，能放被褥衣服。柜顶上面，再打一排吊柜，同样硬木框松木芯板，单开门，放些不常用的零碎。
每个屋再配一张四腿方桌，桌面一米二乘六十，硬木包边，松木芯，厚实点，能当书桌也能当饭桌。”
卫辰仔细听着，确认无误：“嗯，壁柜和吊柜门板要平整，合页用好点的，开关顺溜不吱嘎响就行。”
“放心，老刘干几十年木匠，门轴这点活计闭着眼都出不了岔子。”刘昌明拍着胸脯保证，接着指向正房堂屋的草图，“堂屋这套组合柜，可是大头！靠墙一整排，中间留出挂中堂画的位置。
两边是带玻璃门的展示柜，中间下面是带对开门的储物柜，上面是带小抽屉的写字台。全部硬木框架，松木芯板，玻璃柜门用五厘的透明玻璃，透亮！这套东西，用料多，工也细，是贵点，但气派，用几十年不带坏的！”
卫辰看着那草图，想象着组合柜成型后立在堂屋的样子，确实符合这个年代对“体面”和“实用”的双重追求：“行，就按这个来。沙发呢？”
“沙发……”刘昌明咂摸了一下嘴，脸上露出一丝“你果然会过日子”的表情，“你确定不去买现成的弹簧沙发？那坐着是真软乎。”
卫辰苦笑：“刘师傅，您这不是难为我吗？那玩意儿要票不说，没路子有钱也买不着啊。再说了，太扎眼。就按咱之前说好的，打一套木架子沙发，靠背和坐面做成带弧度的，符合人靠着坐着舒服的弯儿。尺寸就按三人位带两个单人位打。
木头架子打好了，我再想法子去搞点海绵和结实的帆布，自己绷几块厚垫子铺上去，一样软和，还不显山不露水。”
刘昌明竖起大拇指：“成！你这想法好！实用还不招摇！海绵垫子……我倒是认识个弹棉花兼做棕绷床的，他那兴许能弄到碎海绵压的垫子芯，回头我给你问问。”
“那太谢谢刘师傅了！”卫辰真心道谢。
“东厢房简单，”刘昌明最后指着草图，“客厅就配一套方桌四把椅子，样式普通结实就行，用松木。两个卧室各一张一米八乘一米五的床，一个壁柜，一排吊柜，一张小桌，都用松木，省料也够用。这样算下来……”
他翻到本子后面，用铅笔头在粗糙的纸页上快速加减着，嘴里念念有词，“……硬木料多少方，松木料多少方，工钱……玻璃钱……杂项……嗯……”
他沉吟片刻，报出一个数字：“卫辰同志，这一整套下来，料钱工钱都算上，估摸着得八百五十块左右。主要是正房那套硬木组合柜和两张硬木大床占了大头，还有玻璃钱也不少。这已经是我按最实在的价算了，料都是好料，工也绝对给你做到位！”