卫辰躺在东屋的床上，感受着身下床板的坚实支撑，听着母亲和妹妹房间彻底安静下来，才缓缓闭上眼睛。新家的第一夜，宁静、安稳，带着对未来日子的无限憧憬。
天边刚泛起蟹壳青，胡同深处便准时响起了送奶工那清脆而富有穿透力的摇铃声，“叮铃铃——叮铃铃——”，划破了清晨的静谧。
王秀兰已经轻手轻脚地起来了，厨房里传来轻微的响动，灶膛里重新燃起了温暖的橘红色火苗，铁锅里金黄浓稠的玉米糁粥正“咕嘟咕嘟”冒着细密的气泡，散发出诱人的粮食香气。
卫辰也起身下床，推开窗户，深深吸了一口微凉湿润、带着淡淡煤烟和泥土芬芳的空气，只觉精神一振。
就着咸菜疙瘩喝了两碗热乎乎的玉米粥，卫辰对母亲说：“妈，我去找三大爷问问买煤球的地方，家里煤火炉子还空着，眼看天要凉了，得备点煤球过冬，平时烧水热饭也方便。”
他穿过月亮门来到前院。三大爷阎埠贵正拿着他那把小巧的喷壶，对着窗台上几盆半死不活、叶子发蔫的茉莉花，一丝不苟地喷着水雾，那专注的神情，仿佛在伺候什么稀世名兰。
“三大爷，您早啊！”卫辰笑着招呼。 阎埠贵闻声抬头，扶了扶滑到鼻梁的眼镜，看清是卫辰，脸上立刻堆起惯有的、带着几分算计的精明笑容：“哟，卫辰！这么早就起来了？新家住着还舒坦吧？”
“托您福，挺好的，三大爷。”卫辰走近几步，压低了些声音，“跟您打听个事儿，咱这附近哪儿有卖好煤球的？分量足、烧得透那种。”
一听是打听事，阎埠贵的眼睛在镜片后精光一闪，脑子飞快地盘算着信息价值，脸上笑容更盛：“煤球啊……这你可问对人了！胡同口出去往东，过两个路口，左手边，挂个‘利民煤铺’的蓝布幌子！
是国营煤球厂在我们这儿设的便民服务点！掌柜的姓刘，跟我老相识了！他那儿的煤球，压得那叫一个瓷实！掺的黄土少，烧起来火旺烟小，还经烧！报我阎埠贵的名字，”他挺了挺瘦削的胸脯，带着点自得，“老刘兴许还能给你抹个一分两分的零头！”
“得嘞！太谢谢您了三大爷！您可帮大忙了！”卫辰连声道谢，转身回东跨院推出他那辆二八大杠，揣上煤票和一卷毛票，按着阎埠贵指的方向蹬车而去。
果然找到了“利民煤铺”。不大的门脸，黑黢黢的，门口高高摞着几大垛乌黑发亮、码放整齐的煤球，空气中弥漫着浓烈呛鼻的煤烟和泥土混合味儿。
卫辰找到掌柜老刘，一个精瘦黝黑、叼着旱烟袋的老头，递上煤票：“刘掌柜，买两百块煤球。” 老刘接过票，眯着眼仔细瞅了瞅，又上下打量了卫辰一番：“新搬来的？住锣鼓巷95号东跨院？”
“是，卫辰。”
“哦——！”老刘恍然，脸上挤出点熟稔的笑意，露出被烟熏黄的牙，“阎老师昨儿个跟我提过一嘴！行，两百块是吧？等着！”
他扭头朝铺子后头吼了一嗓子：“栓子！点两百块好煤球！装筐！” 一个十五六岁、同样黑黢黢的半大小子应声跑出来，手脚麻利地开始点数、搬运。两百块煤球，装了满满两大柳条筐，死沉死沉，压得扁担都弯了。
“小伙子，这么多，你这自行车可驮不动。”老刘吐了口烟圈。 “麻烦您帮我找个板车，拉一趟，脚钱我出。”卫辰早有准备。
老刘朝胡同对面墙根下几个蹲着等活儿的汉子努努嘴：“老蔫儿！来活儿了！锣鼓巷95号，拉趟煤球！”
一个穿着破旧褂子、沉默寡言的壮实汉子应声起身，推着辆平板车过来。谈好价钱，汉子闷声将两大筐煤球搬上车，用麻绳勒紧。
卫辰骑着自行车在前面带路，平板车“吱吱呀呀”地跟在后面，一路招摇地回到了锣鼓巷95号东跨院南门口。
卸车，付钱。卫辰和那汉子合力，将沉甸甸的煤球一块块搬到东耳房厨房的墙根下，仔细码放整齐。
饶是卫辰力气不小，搬完这两百块“黑疙瘩”，额角也沁出了一层细汗。厨房里顿时弥漫开浓郁的煤烟气息，但这味道却奇异地让人感到安心——这是过冬的底气，是烟火日子的根基。
刚拍打干净手上的煤灰，就听见南门外传来何雨柱那标志性、穿透力十足的大嗓门：“卫辰！卫辰兄弟！开门！菜到——喽！”尾音拖得老长，透着股厨子特有的豪气。
卫辰赶紧去开门。只见傻柱左手提溜着一只扑腾着翅膀、“嘎嘎”乱叫的肥硕麻鸭，右手拎着一条用湿稻草穿着腮、尾巴还在倔强甩动的大鲤鱼，胳肢窝下还夹着一个鼓鼓囊囊的网兜，里面塞满了顶花带刺的嫩黄瓜、红彤彤的西红柿、翠绿的水芹菜、紫亮的茄子，还有一包用厚黄草纸裹着、边缘已渗出诱人油渍的熟食，看形状像是卤好的猪头肉。
“嚯！柱子哥，您可真够早的！辛苦辛苦！”卫辰连忙接过他手里挣扎的鸭子，那鸭子扑棱着翅膀，甩了他一脸水珠。
“嗨！请客吃饭，头等大事！能不上心吗？”傻柱抹了把额头的汗，咧着嘴，露出一口不算整齐却显得格外豪爽的牙，大步流星走进院子，鼻子习惯性地先朝厨房方向使劲嗅了嗅。
“野猪肉呢？快让我瞅瞅成色！”他迫不及待地冲进厨房，一眼就锁定了案板上那半扇被油布盖着的庞然大物。猛地掀开油布，暗红紧致、纹理清晰、皮下覆盖着诱人雪白脂肪的野猪后臀暴露在眼前，那粗犷的野性气息扑面而来。
傻柱这个老饕的眼睛瞬间亮了，忍不住伸出粗壮的手指用力按了按那厚实的肉块，感受着那惊人的弹性和紧实度：“好家伙！真地道！野性十足！这肉做出来，保管香飘十里，馋掉人下巴！”
王秀兰听到动静也出来了，看到傻柱带来的活鸡活鸭、鲜鱼和满兜子水灵的蔬菜，又惊又喜，连声道谢：“何师傅，这……这太麻烦您了！快进屋歇歇脚，喝口水！”
“婶子，您甭跟我客气！”傻柱大手一挥，豪气干云，“卫辰兄弟托付的事，那就是我何雨柱的事！您歇着，厨房这点活计，交给我就成！卫辰兄弟，”他扭头招呼，瞬间进入“指挥官”状态，“搭把手，把这鱼拾掇了，刮鳞抠鳃！鸭子和鸡也得赶紧褪毛放血，时辰不等人！”
傻柱动作麻利地系上自带的、油渍麻花却洗得发白的帆布围裙，像个即将出征的将军。
他从随身带来的沉甸甸的帆布工具包里，“哐当”一声掏出几把磨得寒光闪闪、大小不一的菜刀和一把厚背砍骨刀。
他先抄起最沉的那把砍骨刀，对着那半扇野猪后臀，“砰！砰！砰！”地精准下刀，骨肉分离的声音干脆利落，动作大开大合却又带着庖丁解牛般的流畅。厚实的后臀尖、肥瘦相间的五花、粗壮的腿骨棒子……在他刀下各归其位。
“婶子，您瞧，”傻柱一边分解，一边如数家珍，脸上洋溢着专业厨子掌控全局的自信光芒，“这块后臀尖，精肉多，嫩！待会儿红烧，酱香一焖，入口即化！这块带雪花膘的，切薄片，配青蒜辣子大火爆炒，香辣过瘾！这大骨棒子，先焯水撇沫，吊个高汤底子，煮白菜粉条，那叫一个鲜！一点不糟践！”
王秀兰看着傻柱这利落劲儿和那满案板令人眼花缭乱的好肉好菜，心里那点对花费的担忧彻底被即将到来的热闹和儿子在城里“有面子”的喜悦冲散了。她一边往灶膛里添着柴火，看着火苗欢快地舔舐锅底，一边盘算着待会儿怎么打下手。
看着傻柱热火朝天地忙活，锅气蒸腾，卫辰想起还缺了点待客的“门面”。他擦擦手，对母亲说：“妈，我再去趟供销社，买点待客的糖果烟卷儿，再弄点稀罕的喝的回来，给孩子们解解馋。”
他骑上自行车，再次汇入清晨略显嘈杂的街巷。供销社里已是人头攒动，弥漫着混合的日用品气味。
卫辰挤到副食品柜台前：“同志，来二斤什锦水果糖，要硬块儿的那种。再来一条大前门香烟。”
售货员是个扎着两条粗辫子的姑娘，手脚麻利地称好糖，用印着红双喜字的厚黄草纸包成两个沉甸甸的三角包，又转身从玻璃柜台里拿出一条红白相间的“大前门”香烟。
卫辰付了钱票，目光扫过柜台角落几个墨绿色的木条箱，箱子上清晰地印着白底蓝字的“北冰洋”商标和汽水瓶图案。
“同志，汽水怎么卖？”卫辰指着箱子问。 “一毛五一瓶，一箱十瓶，一块五毛钱。木箱押金五毛，退瓶时凭押金条退钱。”售货员姑娘声音清脆。
“来两箱！”卫辰毫不犹豫。这年头，北冰洋汽水可是绝对的稀罕物，橙黄色、带着气泡的甜水儿，待客绝对撑场面，孩子们能乐疯了。
当卫辰把两箱沉甸甸、散发着冰凉水汽的北冰洋汽水搬进厨房时，傻柱正挥舞着大勺，在烧热的油锅里“刺啦”一声爆香葱姜蒜，浓郁的香气瞬间炸开。
他抽空瞥了一眼地上的绿箱子，顿时眼睛瞪得像铜铃，手里的勺子都忘了翻炒：“嚯！卫辰兄弟！真局气啊！连这金贵玩意儿都备上了？
北冰洋？！好家伙！今儿这席面，可真是够排场！你家亲戚和三位大爷，可真是有口福了！”他语气里带着毫不掩饰的赞叹和羡慕，显然觉得卫辰这手笔够敞亮，够意思！