厂部办公楼位于厂区相对安静的一角，是一栋独立的三层苏式建筑，红砖墙面在冬日的阳光下显得格外肃穆。
楼内的暖气烧得比车间和采购科办公室都要足得多，甫一踏入，温暖得甚至有些燥热的空气便包裹上来，但随之而来的是一种无形的、更显肃穆的压迫感。
走廊里铺着半旧的暗红色化纤地毯，吸音效果很好，脚步声落上去沉闷而轻微，显得有些过分的安静，与外面车间的喧嚣形成鲜明对比。墙壁上挂着一些生产标兵的照片和“抓革命，促生产”的标语。
卫辰步履沉稳，皮鞋踩在地毯上发出轻微的噗噗声。他来到二楼走廊尽头，一扇厚重的、刷着深棕色油漆的木门前停下。
门上方挂着一块光亮的铜牌，上面镌刻着“副厂长 李怀德”几个宋体字。旁边的接待室放着一张略显陈旧的深色办公桌，李怀德的专职秘书刘爱国正伏案疾书。
听到脚步声，刘爱国立刻抬起头，放下手中的钢笔，站了起来。他脸上带着训练有素、无可挑剔的职业化微笑，但镜片后的眼神里却透着一丝不易察觉的审视和探究，飞快地将卫辰从头到脚扫视了一遍。
“卫辰同志来了？请稍等一会儿，”刘爱国指了指了指接待室摆放的一张硬木长椅，声音不高，带着秘书特有的克制，“李厂长正在里面处理点紧急公务。” 他的措辞很官方，没有透露更多信息。
“好的，刘秘书。麻烦您了。”卫辰点点头，脸上同样挂着得体的微笑，依言在冰凉的长椅上坐下。
他挺直腰背，双手自然地放在膝盖上，目光平视着对面墙壁上的一幅《钢铁工人战严寒》的宣传画，显得沉稳而安静，仿佛一尊凝固的雕塑。
然而，他的内心却如明镜一般，李怀德如此急切地召见，九成九还是为了那如同大山般压在肩头的肉食供应问题。年关将近，几千号工人眼巴巴盼着那点油水，这份关乎稳定和民心的压力，最终都汇聚到了主管后勤的副厂长办公桌上。
时间在令人窒息的安静中一分一秒地流逝。走廊里偶尔有抱着文件、行色匆匆的办事员走过，看到独自坐在李副厂长门外的卫辰，无不投来或好奇、或探究、或带着几分猜测的目光。
卫辰眼观鼻，鼻观心，仿佛老僧入定，对外界的一切置若罔闻。他超乎常人的耳力，却能清晰地捕捉到那扇厚重木门后面传来的声音——李怀德正在打电话，嗓门很大，带着压抑不住的烦躁和怒火，电话线那头似乎是肉联厂或者供销总社的某个负责人。
“……王主任！这话我耳朵都听出茧子了！困难？谁家不困难？！我们红星轧钢厂几千号工人兄弟，三班倒，连轴转，汗珠子摔八瓣，在炉子跟前烤着，在机器边上守着，为的是什么？为的是完成国家交给我们的钢铁指标！为的是社会主义建设添砖加瓦！
这眼瞅着要过年了，工人们盼星星盼月亮，就盼着年根底下能吃顿有油水的饭，犒劳犒劳一年的辛苦！你们就分这点肉？连塞牙缝都不够！
你让我拿什么去面对工人兄弟？拿什么去稳定生产情绪？……什么？指标？计划？计划是死的，人是活的！……我知道你们也有难处！但总得想想办法！挖挖潜力！……
行，行！我等你的信儿！但我把丑话说在前头，这点量，远远不够！差得远！要是因为伙食问题影响了工人情绪，耽误了生产，这责任，咱们谁都担不起！”
电话被“啪”的一声重重拍在座机上，那声音透过门板都清晰可闻。办公室里陷入一片死寂，紧接着，传来一声清晰无比的、带着深深疲惫和无处发泄怒火的沉重叹息。
墙上的挂钟，秒针不紧不慢地走着，发出规律的“滴答”声。足足过了有半个小时，那扇紧闭的深棕色木门才终于“咔哒”一声，从里面打开。刘爱国立刻像上了发条般站起身，对着门内微微躬身，声音恭敬：“厂长，卫辰同志到了。”
“让他进来吧。”李怀德的声音从里面传来，带着一点沙哑和挥之不去的疲惫，听不出太多情绪起伏。
卫辰站起身，再次整理了一下衣襟，确保一丝不苟，然后才迈着沉稳的步伐走了进去。
李怀德的办公室宽敞明亮，彰显着主人的地位。深棕色的宽大实木办公桌对着门，上面摆放着电话机、笔筒、文件架和一盏绿色的玻璃台灯。办公桌后是顶到天花板的高大书柜，里面整齐地码放着各种大部头书籍、文件夹和牛皮纸档案袋。
靠窗的位置摆放着一组深棕色的真皮沙发和配套的玻璃茶几。空气中弥漫着淡淡的、高级香烟的醇厚气息和一种上等茉莉花茶的清香。
李怀德正深陷在宽大舒适的黑色皮转椅里，身体微微后仰，手里捏着一支刚刚点燃的香烟，袅袅青烟盘旋上升。他看起来比上次卫辰见他时明显憔悴了不少，眼袋浮肿，脸色有些灰暗，但那双眼睛依旧锐利如鹰隼，带着久居上位者特有的审视感和无形的压力。
看到卫辰进来，他脸上挤出一个公式化的、略显疲惫的笑容，用夹着烟的手随意指了指办公桌对面的椅子：“卫辰同志来了？坐吧。” 语气平淡，听不出喜怒。
“谢谢李厂长。”卫辰依言坐下，腰背挺得笔直，双手平放在膝盖上，姿态恭敬而不显谄媚，目光坦然地看着李怀德。
“怎么样啊，卫辰同志？”李怀德深吸了一口烟，缓缓吐出几个烟圈，目光在卫辰脸上逡巡，像是在寻找着什么，语气像是拉家常，却又带着一种刻意的铺垫感，“最近工作还顺利吧？在采购三组，跟刘源他们磨合得怎么样？生活上有没有遇到什么困难？在厂里还习惯吗？跟同事们相处得融洽不？” 他问得很细，范围很广，仿佛真的在关心一个普通下属的生活点滴。
卫辰心中了然，这些都是必要的开场白和情绪铺垫。他一一作答，态度诚恳，言语简洁得体，既不夸大其词，也不妄自菲薄：“谢谢厂长关心。工作挺顺利的，刘组长经验丰富，对我们很照顾，组里的赵师傅、胡师傅等老同志也都很热心，教了我不少东西。生活上一切都好，没什么困难。厂里氛围很好，领导和工人都很实在，我很适应，也学到了很多。” 他知道，重点很快就要来了。
果然，几句不咸不淡的寒暄过后，李怀德将烟头用力摁灭在堆满烟蒂的玻璃烟灰缸里，发出一声轻微的“滋啦”声。
他身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，脸上的笑容彻底敛去，神情变得异常严肃，眼神也锐利起来，如同两把锥子，直刺卫辰：“卫辰同志啊，今天这么急着找你来，不为别的，是厂里现在面临一个非常严峻、非常紧迫的困难！这个困难，直接关系到几千名工人兄弟年前能不能吃上一顿像样的、有油水的饭！关系到大家能不能过个舒心年、生产能不能保持稳定！”
他顿了顿，语气陡然加重，带着一种不容置疑的沉重感，“你也知道，翻过这个月就是腊月，离年关满打满算也就一个月出头了。咱们轧钢厂今年的生产任务，是建厂以来最重的一年！工人们发扬‘一不怕苦，二不怕死’的精神，加班加点，日夜奋战，流血流汗，毫无怨言！
这年关福利，特别是食堂伙食的改善，是厂里，也是我本人最最关心的事情！这是稳定人心、鼓舞士气、体现组织关怀的头等大事！容不得半点闪失！”
他话锋猛地一转，眉头紧紧锁成一个川字，声音里充满了焦虑和不满：“可是！现在的情况非常不乐观！肉联厂那边分配下来的猪肉指标，缺口大得吓人！我刚刚还在跟他们扯皮！还只能等到按人头算，连一人半斤都分不到！
这点肉够干什么的？熬锅汤都嫌寡淡！更别说给辛辛苦苦干了一年的工人们改善生活，让大家伙儿肚子里有点油水了！供销社那边也是，副食品供应卡得死死的，鸡蛋、粉条、白糖，样样都紧张！巧妇难为无米之炊啊！”
李怀德的声音带着一种山雨欲来的巨大压力，目光灼灼地锁定卫辰，仿佛他是唯一的救命稻草：“卫辰同志，你是我们采购科的一员，更是我们厂里不可多得的、有特殊能力的骨干人才！我记得很清楚，上次你汇报工作时，提到过，你老家那边，包括你自己和一些常年扎根在山里的‘猎人朋友’，在搞山货野味方面，有着非常规的门路和渠道，对吧？” 他刻意在“猎人朋友”四个字上加重了语气，眼神里闪烁着深意和不容置疑的期待。
卫辰心领神会，立刻接话，态度明确而积极：“是的，厂长。您记得没错。我确实认识一些常年在燕山深处讨生活的老猎户，关系处得还算不错，彼此信得过。我自己以前在村里时也常跟着进山，对那片林子还算熟悉，偶尔也能有点收获。” 他主动提及，省去了李怀德需要点明的尴尬，也暗示了自己有直接行动的能力。