“你听我说完。”王秀兰直起腰来，看着卫峰，“你爷爷奶奶跟着你爸妈，农村什么光景，我也知道。一个工分才几分钱，一年到头分不了多少粮食。
现在又是灾年，地里收成都不好。这五十斤棒子面，是你二婶的一点心意。白面你拿回去，给你爷爷奶奶早上烧面疙瘩汤喝，老人家牙口不好，喝点白面汤好克化。腊肉给你娘分一分，你三叔那边也送点过去。你二婶帮不上什么大忙，这点东西，你别跟我推。”
卫峰还想说什么，卫辰在旁边拉了他一把：“拿着吧，我娘说得对，这不是给你的，这是给爷奶的。你回去就说是我娘给老人家的，你别说是你自己拿的。”
卫峰嘴唇动了动，最后没再说什么，低下头，闷闷地“嗯”了一声。
王秀兰把卫辰专门给自行车打造的筐子挂在自行车一边，把东西一样一样地装进去！腊肉装在最下面，接着是一小疙瘩白面，然后把棒子面压在最上面，又用绳子绑紧。
收拾好，卫辰推着自行车往外走，王秀兰往外送送，还给卫峰交代：“小峰，回去带我向你爷爷奶奶问好，告诉他们，过年前卫苒放假了，我再回去看他们。”
“好的，二婶，一定带到。”卫峰点头说道。
正说着，院里传来脚步声。傻柱从外面回来，手里提着个空饭盒，看样子今天是没有打住“剩菜”。他看到卫辰推着自行车，车旁边的筐子里驮着大包小包，走过来问：“这是？准备回村了？”
“嗯，回村一趟，看看我爷我奶。”卫辰说。
傻柱瞅了一眼那堆东西：“哟，东西不少。棒子面？你娘可真舍得，这年月棒子面也金贵。”他顿了一下，看了看那袋棒子面的份量，“五十斤？你家粮本上够吃吗？回头要不够，你言语一声，我那儿还存着点。”
“够，谢谢柱子哥，我娘心里有数。”卫辰说。
傻柱点了点头，没再多问。
三大爷阎埠贵也从他家门口探出头来，看到车后座那堆东西，眼睛不由得一缩。他的目光在那袋棒子面和半框不知道是啥好东西上，来来回回地转了好几趟，脸上挤出一个笑：“卫辰，回村看爷爷奶奶啊？”
“是，三大爷。”
“好，好，孝顺。”阎埠贵点着头，手里端着个搪瓷缸，装作不经意地朝车前挪了挪，“拿点啥好东西。”
卫辰说：“没啥，我娘攒来点棒子面。”
“攒的？那可不容易。”阎埠贵咽了口唾沫，想说点什么，张了张嘴，最后没说出来。
他当然知道卫辰家不缺吃的，卫辰有本事，打猎能弄点野味，外头还有朋友能淘换细粮，可他开不了口要。
卫辰在厂里街道办的名声摆在那儿，自己要是开口占便宜，传出去不好听。再说，他还惦记着以后找卫辰换点肉呢，不能为了二斤棒子面把这条路给断了。于是只干笑了两声，“那什么，路上小心啊，天可不早了。”
一大爷易中海也在自家门口站着，手里捧着他那把包了浆的紫砂壶，一言不发地看着这边。
他目光落在车上那堆东西上，又转到卫辰身上，鼻子里轻轻哼了一声，把茶壶盖揭开，吹了吹浮沫，转身回了屋。
那神情，卫辰看得明白，是既眼红又说不出口。他家最近日子也紧，但最羡慕的是卫辰的这股孝顺劲儿，隔段时间就给乡下的爷爷奶奶送粮食，他要是有个孩子，能像卫辰一样孝顺，该有多好啊！或者贾东旭要是能有卫辰一半那样孝顺，他也心满意足了！
不提一大爷易中海独自在那儿生闷气！卫辰哥俩推着车出了大院。卫辰骑上去，卫峰坐在后座；出了巷口上了大路，换卫峰骑，卫辰坐在后头。就这么换着，一路往北走。
出了城，水泥路就变成了土路。城边上还能看到几辆拉煤的卡车、拉菜的卡车，越往外走越少，后来就剩下牛车、板车和挑担子的人了。
十一月底了，地里的庄稼早就收完了，光秃秃的田地里，只剩下茬子和荒草。路边的树叶子都落了，枝枝丫丫地伸着，像一把把倒扎的扫帚。卫辰看着路两旁的田地，心里沉了沉。
这片地他去年来的时候还算有点生气，好歹有些菜地绿着，有些人在田埂上忙活。今年不行了。
前一阵大旱，夏天没下几场透雨，秋天又旱，棒子长得矮，穗子小，地里收完了一看，秆子细得像柴火棍。
路边的水渠干得见了底，渠底的淤泥裂成一块块的，卷着边儿翘起来，裂缝里长着几根枯黄的狗尾巴草。
靠路边的村庄，房子都是土坯的，好些屋顶的茅草都枯了，烟囱里的炊烟又细又淡，像是舍不得多烧柴火。
村口的大树底下，坐着几个晒太阳的老人，瘦得厉害，眼窝都凹进去了，穿着黑布棉袄，领口敞着，露出来的脖子细细的。看到有自行车路过，几个老人抬起头来看，目光跟着车子转。
卫辰注意到路边有一片菜地，到这会儿还绿着的也就是些萝卜缨子和白菜帮子了，叶子长得稀稀拉拉的，一看就知道肥力跟不上。
旁边一个老太太弯着腰在地里拾菜帮子，十几棵白菜，叶子散开着，里面也没包紧。老太太把菜帮子一片一片捡起来，放到胳膊弯挎着的柳条筐里，动作很慢，直起腰的时候要拿手撑着膝盖。
卫峰坐在后面，声音闷闷的：“今年村里真不好过。上回听我爹说，工分一个才四分五，一个壮劳力干一天，挣不了两毛钱。县里统购统销，交了公粮，到村民手里就没有多少了。”
卫辰没说话，脚下蹬得慢了些。
又骑了一段，路边有个村庄，村口大槐树底下坐着几个小孩子，五六岁的样子，穿得破破旧旧的，棉袄袖子短了一截，露出来的手腕子细细的。
有个孩子手里捧着一块黑乎乎的东西在啃，像是红薯干，又黑又干，啃得挺费劲。
几个孩子看见自行车，齐刷刷地抬起头，眼睛亮了一下又暗下去。卫辰看了他们一眼，想停下来，又没停。身上没带吃的，停下来也没用。他心里记下了，下回再回村，带点吃的搁车上。
换卫辰骑了一段，前面路过一个村子，比刚才那个大，房子也多些，就是一样地旧。
村口坐着几个老人在晒日头，看见一辆自行车骑过来，都抬头看。卫辰认出这是秦家村，秦淮茹他们村。自行车在土路上颠，后座上的卫峰被颠起来一下，赶紧搂住卫辰的腰：“你慢点，这路净是坑。”
到了村口大槐树底下，卫辰把车停了一下。树底下坐着几个男人，年纪都不小了，手里没什么活，就坐在那儿晒太阳、唠嗑。
其中一个五十来岁的男人穿着件旧棉袄，腰间系着根布带子，瘦得脸颊都凹下去了，颧骨高高的。
另一个年纪小些，四十出头，脸上有了褶子，嘴里叼着根旱烟袋。旁边还坐着两三个，都没精打采地蜷着。
卫辰认出来，那个岁数大点的就是秦淮茹她爹秦大成，旁边是他的弟弟秦二成。卫辰以前都认识他们，以前在村里狩猎队，跟他们村也合作过，这俩人也见过好几回，现在又和秦淮茹一个院子，回来的路上见了也总是打个招呼！
卫辰下了车，把车支好。
“秦叔，二叔，晒太阳呢？”卫辰从兜里掏出一包烟，撕开口，走过去一人递了一根。
秦大成接过烟，眯着眼睛看了看，认出是卫辰：“哟，这不是卫辰嘛。又来我们村啊？”他把烟凑到鼻子下面闻了闻，又看了看捏在手里的烟卷儿，“好烟啊，这味儿真香。”
秦二成凑过来接了一根，卫辰给他划了根火柴，他点上吸了一口，眯起眼睛，半天没说话，像是舍不得把那口烟吐出来。吸了两口，才咂了咂嘴：“真不赖，大前门？我过年都没抽上这个。”
卫辰笑了笑：“什么好不好的，就是干活儿的时候抽着解乏。”
秦大成把烟点上了，抽了一口，这才想起来问：“你这是往哪去？回暴峪泉？”
“回村看看我爷我奶。”卫辰把烟叼在嘴上，也给自己点了一根。
“暴峪泉咋样，好点儿没？”秦大成问，语气里透着关切。
“不好。”卫辰摇了摇头，“一样旱，收成都不行。”
秦大成叹了口气，拿烟头点了点卫辰：“都一个样，哪个村也好不到哪去。我们村今年棒子一亩才打了二百来斤，交完公粮，分到手的口粮不够吃。你看我们哥俩，天天坐这儿晒日头，为什么呀？没力气干活呗，肚子里没食儿。”
正说着，几个村童跑过来了，围在自行车旁边。这些孩子大的十一二，小的七八岁，光着脚也不怕扎，围在后头看那辆自行车。
这在农村可是稀罕物件，农村的村子，几辈子也未必出得了一辆自行车。孩子们绕着车看，想摸又不敢摸，拿手指头凑近了碰一下车辐条，赶紧缩回来，像被烫着似的。