门是在三更天被撞开的。
朱聿恒从昏睡中被那声巨响震醒，眼睛还没睁开，身体已经先一步做出了反应——有人从床上拽他，手指死死扣住他的肩头，力道大得像是要把骨头捏碎。他本能地挣扎，喉咙里发出一声含混的喊叫，随即被一只粗糙的手掌捂住了嘴。
他睁开眼。
模糊的视野里，一个黑布蒙面的男人正骑在他身上，另一只手里握着一把短刀。刀刃在昏暗的月光下泛出一线冷白。
那一瞬间，他的大脑一片空白。不是害怕，而是一种比害怕更原始的东西——脑子里什么念头都没有，只有一个字：死。
但他没死。
刀落下来的时候，他的身体自己动了。不知道是肾上腺素的作用，还是这具身体残留的本能，他猛地一偏头，刀刃擦着他的耳朵劈进了枕头里，噗的一声闷响。棉花翻飞。
他的手在黑暗中胡乱摸到一样东西——床头的粗陶碗。他抡起碗狠狠砸在蒙面人的太阳穴上。
碗碎了。血从指缝里渗出来。蒙面人闷哼一声，手上的力道松了一瞬。
朱聿恒趁这一瞬掀开身上的人，翻身滚下床，膝盖重重磕在夯土地上，疼得他倒吸一口凉气。他顾不上了，手脚并用地往墙角爬。嘴里尝到了铁锈一样的味道——不知道是咬破了舌头还是嘴唇。
“废物。”
蒙面人低低骂了一声，重新站起来。屋里不止他一个人——门口还有一个黑影，正把门从里面拴上。
两个人。这是朱聿恒在极度的恐惧中捕捉到的信息。一个被他开了瓢，正暴躁地拔出嵌在枕头的刀。一个守住了唯一的出口。
他被堵在墙角了。
他的手在身后的墙面上徒劳地抓了两下——土墙，连块松动的砖都没有。唯一的窗子在头顶，但窄得连个孩子都钻不出去。
没路了。
握刀的男人一步一步走过来。月光把他脸上的黑布照出一小块轮廓，朱聿恒看到了他的眼睛——没有愤怒，没有杀意，只有一种例行公事般的平静。
这不是寻仇，这是买凶。有人花钱要他的命。
这个认知像一盆冰水从头浇到脚，让他混乱的大脑猛地清明了一瞬。就是这一瞬，他的手在身后的地上碰到了一样东西——墙角立着半截破瓦罐，不知道在这里放了多久，罐口碎裂的边缘参差不齐，像一排犬齿。
他握住那块碎陶片。边缘割破了他的手指，温热的血流出来。疼，但疼得刚刚好。
“还挺能折腾。”蒙面人蹲下来，刀尖指向他的咽喉，“完了没？完了就上路。”
朱聿恒没有回答。他只是盯着那把刀，脑子里飞速转过一个念头——他的博士导师有一次在课上讲明代民间武术，提过一个最朴素的近身防御道理：当对方用刺的动作时，不要后退，要往前。后退只会让刀刺得更深，往前反而能打乱对方的发力。
那个导师大概做梦也想不到，他教的这点知识会在几百年后被人用来实战。
刀刺过来了。
朱聿恒没有退。他攥紧碎陶片，整个人从墙角弹起来，迎着刀尖撞了上去。
刀锋划破了他左肩的衣服和皮肉，一阵尖锐的灼痛。但他也成功拉近了距离——近到可以看见对方瞳孔里的错愕。他挥动手中的碎陶片，用尽全身力气，从下往上划向对方的脸。
碎陶的锯齿边缘划开了蒙面的黑布和下面的皮肉。从左颧骨到右眉骨，斜着撕开了一道口子，血当场就涌了出来，糊了半张脸。蒙面人惨叫一声，丢下刀捂住了脸。
门口的第二个人终于动了，冲过来一脚踹在朱聿恒的胸口。他整个人被踹飞出去，后背撞上墙壁，肺里的空气被挤压成一声短促的呜咽。他滑落在地，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
但他手上还攥着那块碎陶片。
“妈的——”那个被伤了脸的蒙面人还在嚎叫，声音又痛又怒，“弄死他！给老子弄死他！”
第二个人从靴筒里也拔出一把刀，朝蜷缩在墙角的朱聿恒走来。步伐比第一个更稳，不像是个普通打手——可能当过兵。
就在这时，外面突然传来一声喊叫：“谁在那？干什么的？”
是隔壁的声音，紧接着是开门声、脚步声、有人在喊“有贼”。宗室聚居地虽然破落，但毕竟住着几十户人家，半夜的动静终于惊醒了邻居。
第二个蒙面人顿住了。他回头看了一眼还在惨叫的同伴，又看了一眼地上的朱聿恒，做了一个简短的决定。
“走。”
他架起受伤的人，一脚踢开后门栓，两人消失在夜色里。
门外的脚步声越来越近。有人在拍门：“聿恒？是你屋里吗？聿恒！”
朱聿恒没有应声。他靠在墙根，大口大口地喘气。左肩的伤口在往外渗血，胸口被踹的地方火烧一样地疼，右手被碎陶片割破的手指还在滴血。整个人从里到外没有一个地方不疼。
但他活着。
门被从外面撞开了。一个披着外衣的中年人举着油灯冲进来，灯光照亮了屋里的狼藉——翻倒的床铺、碎了一地的陶碗、枕头上一道被刀劈开的口子、墙上溅着的血迹。
中年人倒吸一口凉气，目光落在墙角的人身上：“你这是——”
朱聿恒抬起头。他的脸上沾着自己的血和别人的血，眼神却出奇地平静。
他张了张嘴，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮：“麻烦……帮我报官。”
然后他低头看了看自己握着碎陶片的手。
这不是他的手。这不是一个二十八岁博士生的手。这是一只少年的手，手指修长瘦削，虎口处还带着久握毛笔留下的老茧。掌心被陶片割开了一道口子，血沿着手腕往下淌，在肘弯处汇成一颗暗红色的珠子，然后滴落在夯土地上，洇开一小片深色。
他盯着那道口子，被一种巨大的荒诞感攫住了。
就在片刻之前——或者说，片刻之前在他的上一个记忆里——他还在大学的宿舍里修改论文。屏幕上是一六二七年的白银输入量曲线图。窗外是路灯和外卖电瓶车的喇叭声。
然后他的心口剧痛，然后是地板冰凉，然后是一片黑暗。
再然后，就是在死亡的刀尖下被砸醒。
他慢慢地、慢慢地松开了手中那块带血的碎陶片。陶片落在地上，发出啪的一声轻响。
“公子！”门口冲进来一个更年轻的身影，十四五岁的少年，光着一只脚，大概是鞋子都没来得及穿就跑过来了。他看到朱聿恒浑身是血地靠在墙角，眼泪当场就涌了出来，“公子——谁、谁把你打成这样的——”
朱聿恒看着这个哭得稀里哗啦的少年，在记忆的碎片里捞出了一个名字——阿福。原身从湖广带到开封来的孤儿，比他小两岁，两个人挤在这间破屋里相依为命。
“阿福。”他叫了一声，声音比自己预想的要稳，“别哭。去帮我打盆水来。”
阿福抹着眼泪跑了出去。那个举着油灯的中年人还在门口，满脸惊疑不定：“聿恒，这……这到底是怎么回事？你在开封跟人结仇了？”
朱聿恒没有回答。他慢慢撑着墙壁站起来，左肩的伤口牵扯着一阵剧痛，让他忍不住皱了皱眉。他走到桌前——那桌子居然完好无损——拿起桌上的半截蜡烛，凑到中年人的油灯上点上。
烛火跳了跳。
昏黄的光照亮了桌上的一面铜镜。镜面斑斑驳驳，照出的人影模糊不清。但足够他看清楚一件事：
镜子里是一张陌生的脸。
十七八岁的少年面容，眉目清秀但透着一股营养不良的苍白，嘴唇干裂，额角有一块淤青——大概是原身之前被人打的那一顿留下的。这张脸不是他的，但这张脸现在就是他的。
他对着那面铜镜站了很久。久到身后的人开始觉得不对劲。
“聿恒？”
他放下铜镜，转过身。
“跟我说说，”他的声音很低，带着一种刚刚经历了极限之后特有的不真实感，“现在是哪一年？”
中年人被他问得一愣：“天启七年啊。六月。”
朱聿恒点了点头。一个他自己预料之中的答案。
天启七年。公元一六二七年。距离崇祯皇帝在煤山自缢，还有十七年。
他知道这个。他的博士论文里引用过的所有文献，都在告诉他同一件事——接下来这十七年，是大明朝最后的十七年。
而现在，有人想要他的命。在他苏醒过来的第一个时辰。
他不知道是谁派来的人，不知道对方为什么要杀一个无爵无职无权、连温饱都堪忧的远支宗室。但有一件事他很清楚——
这些刺客不知道的是，他们要杀的那个人，在死过一次之后，已经换了一个灵魂。
而这个灵魂对接下来十七年的历史走向，知道得太多了。
---
（未完待续）