周砚看房的方式和中介完全不同。
张哥昨天看的是能不能住人，周砚看的是能不能守住。同一栋楼，张哥眼里是凶宅，周砚眼里是防御工事，林雾眼里，是活过三个月的一点可能。
他没急着进楼，先绕院墙走了一圈。激光测距仪的红点落在墙面、院门、排水沟和外窗上，两个工人跟在后头记录。正常人不会刚买下凶宅就急着做防水闸门和独立供电——可她已经没有当正常人的余裕。
“院墙太低。”
“加高。”
“加高会引人注意。”
“那怎么办？”
“内侧加钢网，外侧保留旧墙。”他用指节敲了敲墙面，“别人看着还是破院子，真翻进来会被挡住。”
林雾记下。安全屋的第一条原则，是让别人看不出它坚固。
周砚继续往前。“院门换掉，别做得太新。外层挂旧铁门伪装，内层做钢制滑门，机械锁和电控锁各一套。”
“为什么两套？”
“断电时电控锁会失效。越简单的机械结构越可靠。”
林雾的笔尖一顿。他总能把话题带到极端环境。“你很有经验。”
“做安防的，吃的就是经验。”
进了一楼，周砚先看门窗。“窗户换夹胶玻璃，内侧加可拆卸钢板，平时收起来不影响采光，有事时能封死。正门别只做一道——外门防水，中间留缓冲区，内门防暴。”
林雾立刻想到未来的雨水和污染。“缓冲区能不能顺便做消毒？”
周砚抬眼看她。“地漏、喷淋、排风、紫外线灯都能做。可你要这个干什么？”
“我做便利店，仓库进出货多，怕污染。”
“便利店货物需要紫外线消毒？”
“我卫生要求高。”
旁边一个年轻工人差点笑出声。周砚没笑，只在平板上添了一项：入口缓冲消毒间。和聪明人打交道有风险，也有效率——只要他愿意装作相信，她就能继续推进。
大厅里，周砚建议拆掉前台，改成监控和控制区。“摄像头不只装外面，楼梯、仓库、厨房、后门、地下入口，都不能留死角。”
“录像本地存储，不上云。”
周砚手指一顿，没再问，只把本地服务器和双硬盘备份写了进去。
到厨房，周砚看管道：“原水管全换。后门封掉，或者改成只出不进的应急门。”
“封掉。”
“完全封死会影响逃生。”
“那就做隐藏式应急门，平时从外面看不出来。”
周砚看她一眼：“你不像第一次做这个。”
“昨晚查了很多资料。”
“资料查不到这种细节。”
“那说明我查得细。”
二楼客房，林雾主动提分区：“以后有人临时住进来，每间房要能单独上锁，走廊尽头加一道隔离门。”
周砚没问为什么会有别人住进来，只说：“二楼做居住区，三楼做设备区和主人区。住客不要接触地下仓和控制室。”
“你建议我收人？”
“再完善的房子也需要人维护。电力、医疗、机械、巡查，靠一个人撑不久。”周砚说，“提前考虑人，总是好的。”
这一下戳中了林雾一直回避的地方。她确实想一个人守，可设备会坏，人会病，物资要搬。只有她，再多的清单也有极限。
她沉默片刻：“只收有用、守规矩的人。”
“规则要写在前面。”
“你也这么觉得？”
“末世……”周砚话说到一半，忽然停住。
两人对视，空气有一瞬凝固。他改口：“极端环境里，口头约定没有意义。”
林雾没有拆穿，但她确定了——周砚绝非普通安防老板。普通安防老板，不会差点把“末世”两个字说出口。
三楼风大。周砚看了看远处的河道和低洼区：“太阳能板铺一部分，别太显眼，边缘做遮挡，下面放电池组。柴油发电机放独立隔音间，排烟管藏起来。”
“水呢？”
“屋顶雨水收集，过滤后进储水箱。污染要是重，不能直接喝——沉淀、粗滤、活性炭、反渗透，分级处理，饮用水和生活水分开。”
他说得太顺，不像临时想到。林雾问：“你做过类似项目？”
“参与过灾害应急设施。”
“官方的？”
“以前。”
两个字到此为止，林雾没追。
最后是地下酒窖。张哥不敢多留，周砚却毫无犹豫，开强光灯带工人下去，先看通风，再看墙体，最后停在最里面那道划痕前。
周砚看到划痕时，眼神变了。只有一瞬，但足够。
“这是什么？”
他蹲下，手指没碰墙，隔着几厘米看。“旧损伤。”
“普通旧损伤？”
“不像。”
林雾等他说下去。周砚却站起身，把两个工人支去二楼复核尺寸。酒窖里只剩他们两人，阴冷的空气压下来，那道划痕像一道没愈合的伤。
“这面墙暂时不要动。”
“为什么？”
“不确定后面是什么。”
“你两年前测过？西侧墙后有空腔。”
“是有空腔。”他并不意外她记得，“当时设备受干扰，判断不出具体形态。”
“什么干扰？”
“磁场异常。”
她心跳慢了一拍。未来门开启时，她的手机信号乱过，录像出现过雪花点。“你见过这种纹路吗？”
周砚没有直接回答，反而问：“你为什么买这栋楼？”
“地势高，便宜。”
“只是这样？”
“不然呢？”
他看着她，神色比外面更沉。“你做的每一项改造，都指向同一种场景——长期灾害，秩序失效，水源污染，电力中断，人员冲击。这些，普通人不会同时考虑。”
“那周先生觉得我在担心什么？”
周砚看着那道划痕，低声说：“我不知道。”
那听着像退让，可林雾听出另一层意思：他并非不知道灾难，只是不知道她为什么知道。两人都握着牌，谁也没先翻开。
她合上笔记本。“方案多久能出？”
“明晚。”
“你刚才说三天。”
“施工多久？”
“基础防护最快二十天，完整系统两个月。”
林雾皱眉。三个月看着长，可过户、订料、施工、转移，每样都吃时间。“我要一个月内具备基础避难能力。”
“得分阶段。先门窗、防水、供电、监控、仓储，再做扩展。”
“可以。”
“预算不会低。”
“钱不是问题。”
说完，她自己都有点心虚。
两人从酒窖上来，天已经暗了。工人先走了，院子里只剩他们。半山风比城区冷，吹得杂草簌簌响。林雾锁好楼门，正要离开，周砚忽然开口。
“排水沟再挖深一倍。”
她回头。周砚站在院门边，半张脸隐在暮色里。
“这地方地势高，可山坡排水不好。连续强降雨会从后坡往院里灌。”
“你觉得今年会有连续强降雨？”
他没有立刻回答。远处城市灯火一点点亮起，像一片还没意识到危险的星。过了几秒，他说：“今年雨不会小。”
林雾心里一震。这句话和她预想过的警告几乎重合。她第一次主动问出口：“你是不是知道什么？”
周砚打开车门，动作停了一下。“知道太多，不一定是好事。”
“那你可能来晚了。”她笑了一下，很淡。
周砚抬眼看她，没再解释。面包车驶离半山时，后视镜里，那栋旧楼在他身后沉默地立着，像一只刚睁开眼的兽。
晚上十一点，林雾回到便利店。邮箱里躺着一份周砚发来的初步清单，文件名：半山安全屋第一阶段改造建议。第一行是红字：“如果你的目标是在极端灾害中独立生存三十天，以下项目必须优先完成。”
她盯着“极端灾害”四个字看了很久，在采购表旁新建了一个表格：安全屋改造进度。第一项，排水沟加深，优先级最高。