早饭是白面馒头配咸菜丝，食堂蒸笼一揭，热气扑到脸上，秦川拿了两个馒头，挑了角落坐下。
他嘴里嚼着馒头，心思却落在另一件事上。
轴承在帆布包里，帆布包压在床底。
那东西多搁一刻，就多一分麻烦。
刘二娃这两天的眼睛几乎黏在他后背上，哪天趁他不在翻铺，布包一开，藏也藏不住。
今天必须送出去。
麻烦在于怎么送。
他把馒头咽下去，在心里过了几条路。
第一条，直接交给郑远山，最快，也最笨。
一个废品车间临时工，拿着精度高过苏联原件的轴承走进总工办，迎来的头一句多半不会问能不能用，只会问人是谁。
第二条，交给马师傅，请他转手。
马师傅人厚道，可一问来源，秦川答不上来，马师傅更没法答。
第三条，不主动交，让人自己发现。
秦川把第二个馒头掰开，白软的面芯还冒着热气。
第三条能走。
废品车间每周五下午都会送一批回收零件去质检组过筛，筛完分三类，报废，待定，可修复。
流程年年这么走，谁都能往回收筐里丢东西，没人细查来路。
他只要把轴承混进去。
可不能这么亮堂堂地放。
一颗镜面精度的全新轴承躺在一堆烂铁里，太扎眼，质检的人第一念头就是放错地方了，接着就会顺藤摸到废品车间。
得先做旧。
秦川吃完馒头，抹了把嘴，起身往车间走。
上午的活是拆一批报废阀体，马师傅早交代过，铜芯挑出来归堆，铁壳子送回炉料。
秦川蹲在废料架前，手上拧着螺栓，脑子里把另一套工序排了一遍。
做旧不难。
表面抹一层机油灰，边角蹭出几道旧痕，再添一点薄锈，用盐水浸上十分钟就够。
内径和工作面不能碰，那是精度要害，沾了脏东西，质检时千分尺一夹，数值就会偏。
只能处理外圈和端面。
中午休息时，秦川没回宿舍，蹲在车间后面的水池边，从口袋里摸出轴承。
日光落在弧面上，映出一小块发亮的蓝天。
他看了两眼，从地上捻起一撮细灰土，兑上半指甲盖机油，在掌心揉开，沿着轴承外圈薄薄抹匀。
指腹避开内壁，只走外沿。
抹完后，他又从废料槽里挑出一根锈铁丝，在端面轻轻蹭了几道，手劲压得很低，只划开表层光泽，不伤底子。
最后是盐水。
食堂后门有腌菜缸，缸盖边常年挂着一层盐霜。
秦川路过时顺手刮了一指，回来兑进铁碗化开，拿棉纱头蘸了，在外圈点了几处，等了十分钟再擦掉。
效果有了。
轴承外头看着像用过三五年的旧件，边角带痕，表面蒙着一层浅浅的氧化色。
内径仍旧干净，工作面的镜光还在。
这正合疑似可修复备件该有的样子，外面旧，里面好，值得送去质检再看一眼。
秦川用棉纱把轴承裹好，塞回口袋。
下午两点，刘二娃端着搪瓷缸进了车间，缸里泡着浓茶，走一路吹一路。
他在秦川旁边的凳子上坐下，眼睛往秦川身上扫了一圈。
“秦哥，中午没回去睡？”
“不困。”
“我回去的时候，看你床底帆布包换了个位置。”
秦川手上没停，把一颗螺栓拧下来丢进筐里。
“我早上找东西，翻了一下。”
刘二娃噢了一声，茶缸子贴到嘴边，却没喝，嘴唇停在缸沿上。
“秦哥，我跟你说个事。”
“说。”
“保卫科的老吴，前两天往学校寄了信，查你档案。”
秦川手指顿了半息，随即又拧下一颗螺栓。
“谁告诉你的。”
“我表姐在行政科，文件都过她手。”
刘二娃放下茶缸，声音压低了些。
“我不是打听你底细，就是给你提个醒。”
“老吴那人较真，盯上谁就不撒手。”
秦川把最后一颗螺栓拧下，铁壳子摊开，铜芯露出来。
他把铜芯拿在手里掂了掂。
“知道了。”
刘二娃等了几秒，没等来下文，撇了撇嘴，端起茶缸走了。
秦川没看他，把铜芯丢进分拣筐。
保卫科那边能查到什么，他心里大致有数，档案受损，查不明白，多半先搁着。
可搁着两个字不稳。
那封回信如果今天到，老吴手里要么是一条死路，要么又攥住一截线头。
无论是哪一种，他都得更快。
下午四点，马师傅在车间里喊了一嗓子：“回收件归筐，明天质检组来收。”
秦川把手里的废料丢进筐，转身去了角落那排回收架。
架子上堆着这一周攒下来的零件，旧轴套，磨秃的齿轮，变形的卡环，缺口的法兰盘，乱糟糟塞了小半筐。
他从口袋里取出棉纱包，手背挡住旁边的光，拇指一掀，轴承滚进筐底，落在两个旧轴套中间，半边身子被一块废法兰盘压住。
前后不到三秒。
秦川把手抽回来，顺手从架子上拿了根废铁棒，往台虎钳那边走，步子照旧。
回收筐里那堆烂铁安安静静地躺着，没人多瞧一眼。
收工后，秦川在水池边洗手，凉水冲过指节，把指缝里的铁灰一点点带走。
他抬头看了眼西边的天，云层压得低，风从厂区北面灌进来，带着铸造车间的焦味。
明天上午，质检组会把筐抬走，照流程一件件过筛。
他需要的只有一个肯多看一眼的质检员，还有一把千分尺。
面板在收工前亮过一次，只浮出两行字。
【任务进度：交付阶段已启动。预计检出概率87%。】
【风险提示：若质检员跳过外观判断直接归类报废，备选方案需提前准备。】
秦川关掉面板。
百分之八十七，够用。
如果不够，他还有一手准备。
周五下午质检组清点时，他可以顺路搭一句，这批里面有个轴承外观看着还行，要不要单独看看。
一句话，分寸刚好，不邀功，也不露底。
只是把别人的视线，轻轻拨过去。
他擦干手，回了宿舍。
床底的帆布包已经空了，只剩锉刀和油石。
秦川把包口系紧，推回原位，躺到床上。
隔壁铺，刘二娃趴在枕头上写家信，笔尖刮着纸面，细碎的响声在屋里来回磨。
写了几行，他忽然开口：“秦哥，你说老吴查你，能查出啥来？”
“查不出来。”
“那你怕不怕？”
秦川看着头顶的铁皮，锈斑在灯光下泛着黄。
“不怕。”
刘二娃哼了一声，又埋头写信。
窗外天色暗下去，厂区路灯一盏接一盏亮起，光从窗缝漏进来一小条，落在地面上，和白天那点铁屑亮光压在同一个位置。
秦川闭上眼。
明天上午九点，质检组开筐。
一切都看那把千分尺。