清晨五点，大东村还浸在薄雾里，牛大力已经一瘸一拐地走在河滩上了。
他那条右腿——七年前在城里建筑工地摔断的，后来接得不太正——在湿滑的鹅卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的话说：“已经瘸了，还能瘸到哪去？难不成还能长出第三条腿来？”
鱼篓在腰间晃荡，里面几条半斤重的鲫鱼扑腾着，溅出来的水珠打湿了他洗得发白的迷彩裤。
他低头看了看鱼，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是扑腾的命，你扑腾还能卖钱，我扑腾只能被人笑话。”
这话不假。二十七岁的牛大力，村里人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”还顺口。
刚开始他还急眼，后来想通了：“瘸子就瘸子呗，总比叫‘牛光棍’好听点——虽然意思差不多。”
太阳爬到树梢时，牛大力已经收拾好渔具往回走了。
路上遇见早起遛弯的三叔公，老爷子眯着眼睛看了他半天：“哟，瘸子今儿个收获不错啊？攒钱娶媳妇呢？”
“攒钱买棺材呢。”牛大力头也不抬，“早点备下，省得到时候麻烦别人。”
三叔公被噎得直咳嗽：“你这孩子，说的什么晦气话！”
“实话。”牛大力瘸着腿继续往前走，心里补了一句：“就我这条件，娶媳妇的难度跟买棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不会嫌我瘸。”
推开自家院门，吱呀声比昨天又响了些。
牛大力盯着那扇快散架的木门看了半天，最后得出结论：“你跟我一样，都是勉强支撑着。”
三间瓦房还是父母在世时盖的，如今墙皮剥落得像得了皮肤病。
院里那棵老梨树倒是精神，开了一树白花，风一吹，花瓣落在他头上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋宝余结婚时撒的彩纸，也是这般纷纷扬扬的——只不过那是喜事，这是花事。
“都是花，命不一样。”他嘟囔着蹲在井边杀鱼。
刀锋划过鱼腹，内脏流出来，腥气扑面而来。
牛大力动作熟练得像在给鱼做解剖手术——如果他上过医学院的话。
可惜他高中毕业就去了城里，在工地干了三年，摔断了腿，回来了。
有时候他会想，要是当年没摔断腿，现在是不是也像村里其他年轻人一样，在城里租个单间，每天挤地铁，然后月底看着银行卡里那点数字傻笑？
“至少不用闻鱼腥味。”他自言自语，然后笑了，“不过也不用每晚一个人喝闷酒——这也算工伤福利？”
鱼杀好了，腌上了，挂在屋檐下晾着。
下午他得送到镇上王老板的饭馆去，那胖子每次都挑三拣四，最后又不得不买——“野生鲫鱼，就你能抓到，别人都抓不到这么肥的。”
王老板说这话时总是一脸不甘心，仿佛在夸他又在损他。
中午简单下了碗面条，加了点昨天剩的咸菜。
吃着吃着，牛大力忽然停下筷子，侧耳听了听隔壁院子。
静悄悄的。
宋宝余上个月去城里打工了，他那新媳妇刘小曼一个人在家。
牛大力知道这个时候她应该在午睡——这是他观察了一个月得出的结论。
村里那些闲汉总说：“宝余那小子真舍得，那么水灵的媳妇扔家里，自己跑城里快活去了。”
牛大力当时蹲在墙角抽烟，心里想的是：“他要是不走，我哪有机会每天‘路过’他家门口三次？”
这话当然不能说出口。有些心思，就像地窖里腌的咸菜，得捂着，见光就坏。
下午三点，牛大力拎着鱼出门了。
经过宋家门前时，他故意放慢脚步——瘸腿的好处之一，你想走慢时别人不会觉得奇怪。
院门虚掩着，能看见半边院子。晾衣绳上挂着几件衣服，在风里轻轻晃荡。
有件粉色的内衣特别显眼，薄薄的料子，边角还缀着蕾丝。
牛大力盯着看了两秒，忽然觉得脸颊发烫，赶紧移开视线。
“非礼勿视，非礼勿视。”他念叨着，瘸腿却像钉在了地上，“看一眼又不会少块肉……再说了，是她晾在外面的，我路过看见，合情合理。”
正自我安慰着，屋里忽然传来脚步声。
牛大力像被踩了尾巴的猫，一瘸一拐地往前蹿，速度快得差点把自己绊倒。
走出老远，他才停下来喘气，心里骂自己没出息：“牛大力啊牛大力，你也就这点胆量了，看件内衣都能吓成这样。
真让你干点啥，你还不得当场猝死？”
镇上的王老板果然又挑三拣四了一番，最后还是按三十块钱收了鱼。
牛大力捏着那三张皱巴巴的十元钞票，在路边站了会儿，然后走进小卖部。
“来瓶二锅头，半斤猪头肉……再要包花生米。”
老板娘是个四十多岁的胖女人，一边给他装东西一边唠叨：“大力啊，少喝点酒，攒点钱说个媳妇是正经。”
“婶子，我要能说上媳妇，早就说了。”
牛大力咧嘴笑，“这不是条件不允许嘛。您看我这腿，我这房，我这存款——哦对，我没有存款。”
“你这孩子，净说丧气话。”老板娘把塑料袋递给他，“隔壁村有个寡妇，四十出头，带个孩子，你要不见见？”
牛大力接过袋子，想了想：“带男孩女孩？”
“女孩，十岁了。”
“那算了。”他转身往外走，“我养自己都费劲，再加两张嘴，咱们仨只能一起喝西北风了——还得排队喝，因为西北风也不够。”
老板娘在他身后笑骂：“你就贫吧！活该打光棍！”
这话牛大力听到了，他没回头，只是耸了耸肩。
有些话听多了，就跟村口那棵老槐树一样，成了风景的一部分，你不会特意去看，但它就在那儿。
傍晚时分，牛大力蹲在自家门槛上，就着猪头肉喝二锅头。夕阳把天空染成橘红色，院墙的影子拉得很长。
隔壁院子传来哗哗的水声——刘小曼在浇菜。
他不用看都知道，她肯定穿着那件碎花衬衫，袖子挽到手肘，弯腰时衣摆会往上跑一点，露出后腰一小截皮肤。
上个月宋宝余还没走时，有一次牛大力“不小心”瞥见过，那截皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，在夕阳下泛着光。