余晖大口大口地往嘴里塞着肉，腮帮子撑得鼓鼓的，像一只屯口粮的仓鼠。
虽然他也很想慢悠悠地享受这一顿美味的肉食，但时间并不允许他这样做。
他在心里默默计数着时间，从房东送餐过来，到黑雾吞没这一天，这之间的时间是固定的，而且不算充裕。
小鬼坐在余晖的肩膀上甩着脚，时不时打理一下身上的小洋裙，不太安定地看着余晖吃东西。当然，他对于房东送来的肉是坚决拒绝的。
余晖把最后一口肉塞进嘴里，用手边的桌布擦了擦嘴，心满意足地摸着肚子打了个饱嗝儿。
“你或许不知道，这是我这辈子吃过的最好的一餐。”他把两个空碗推到一边，取出了从兔女士那里接到的便利贴和圆珠笔。
在小鬼虚着眼的鄙视下，余晖用圆珠笔不习惯地写着字。
“第一次写正常人的字啊，差点写成盲文了。”余晖右手握拳抓着笔，写出来的字歪歪扭扭，像是第一次学写字的孩子。
“你这么快就学会文字了”小鬼一脸艳羡地看着，目光很是敬佩，“我还只懂得盲文……”
“话说，你为什么会懂得盲文”余晖看了小鬼一眼。
“你会的我也会啊，肯定是父母把咱们分开的时候，咱就会写了。”小鬼骄傲地扬起脸来，“咱们说不定是个天才呢！”
“好吧，我知道了。”余晖敷衍地点点头，写完了第一张便利贴。他把这张便利贴撕下来放在一旁，继续写第二张。
小鬼探着小脑袋看着便利贴上的字，好奇地道：“你写的什么”
“明天晚上来我家吃饭吧。”余晖头都没抬地说，“落款是房东。”
“这不是最后一天的事吗你想把最后的聚餐提前到明天”小鬼紧张地攥住了余晖的左衣领，“这不是把危险提前了吗你真的找到生路了一旦搞错了的话，事情就失控了，我们就完蛋了！”
“别吵，再吵把你扔了。”余晖嘀咕道。他写字的动作越来越熟练了。
小鬼一脸委屈地闭上嘴，顺着余晖的胳膊爬到了他的上衣口袋里。
余晖快速写完六张便利贴，站起来走到门边，透过猫眼看了看门外后才小心翼翼地开门。
走廊里很安静，他关上门，来到鸡小姐门前，在门上贴了张便利贴。紧接着，他依次在兔女士、猫小姐、鸭先生门上贴上便利贴，最后来到三楼，把其中一张贴在狗先生的房门上。
在回头深深看了眼房东的家门后，迎着门内突兀出现的如有实质的窥视感，余晖低头笑了笑，转身下了楼。
他先是快步来到了一楼，查看了一下兔女士说的出口。果不其然，在楼梯间的快递架后面，余晖摸到了一个十分隐蔽的暗门，并且看到了锁孔的位置。
他回过头来，却在快递架第二排架子的角落里，看到了一把闪烁着黯淡黄铜色光辉的钥匙。
余晖拿过钥匙，试着把它插进锁孔里。看着钥匙毫无阻拦地被插了进去，余晖眯起眼睛，没有扭动门锁，而是拔出钥匙离开了。
他加快脚步回到自己房门前，把最后一张便利贴贴在了自己的门上，接着回到了自己的房间。
“余晖，这是生路的钥匙吧我们是不是可以出去了”小鬼还是忍不住出声了。
“哪有那么简单，你忘了你之前说过的吗必须在这里生存七天后，才能通过生路逃出生天。”余晖一上一下地颠着地下室的钥匙，“你可以猜猜，如果我们想提前通过这条生路出去，会发生什么呢”
“难道是陷阱”小鬼思考了十几秒说道。
“聪明。”余晖打了个哈欠，敷衍地表扬了一句，拿起杀猪刀在手里把玩着，并且眯眼留意着四周的一切。
“坐我肩膀上，帮我观察背后。”余晖对小鬼说道。他不知道房东会不会再次袭击，但保持警惕是必要的。
小鬼乖巧地哦了一声。
时间在枯燥的寂静中一分一秒过去，房东没有再来。
“余晖，你说房东不会是去找她们俩了吧”小鬼忍不住了，小声说道。
“谁知道。”余晖道。
“希望猫小姐不会有事……”小鬼有些难过起来，他对猫小姐的印象很好。
“别担心，她们不一定是真人。”余晖勉为其难地安慰了一句。
“你这么一说就更难受了好吗你就一点也不难过吗你没有心！”
“哦，我确实没有心。”
“……”
“余晖，你知道最初的死者藏在哪了吗”小鬼很快忘记了悲伤，没心没肺地问道。
“嗯。”
“最初的死者是房东太太吧”
“嗯。”
“我猜猜，是房东家冰柜里的那头猪或者是藏在地下室里”小鬼猜道，“说不定地下室是房东的屠宰场，我们要去唤醒最初的死者……呃，想想就好可怕。”
“她不在那里。”
“啊那会在哪儿难道兔女士知道话说你之前想的果然没错，兔女士是特殊的，只有她才知道生路的位置！”小鬼道，“那么，是不是说我们跟着她就能找到最初的死者，并且避开生路的陷阱逃出去呢”
“兔子是生也是死。”余晖淡淡道。
“没错，我明白了！你提前写好便利贴，把第七天的事件提前，就是为了引开房东和怪物们，让我们能跟着兔女士提前通过生路出去对不对那么我们一定得保护好她才行！”小鬼恍然大悟地道。
“你为什么不大胆想一想，如果兔女士就是最初的死者呢”余晖随手转着刀。
“哈怎么可能！最初的死者是第一个死去的人！”小鬼没多想就反驳道，“兔女士还活得好好的，倒是其他租客死了好几个了……”
“错了，他们只是变成了怪物，并没有死。”余晖表情随意地道，“甚至他们根本杀不死。”
“其实这栋公寓里发生的一切都在告诉我们这样一个故事：房东吃了药后疯掉了，她杀死了自己的妻子，囚禁了自己的女儿，并且把妻子的肉做熟给租客们吃。到了最后，他或许还杀死了他的租客们……”
“没错啊，所以房东这几天准备的肉不就是人肉吗”小鬼叫道。
“又错了，我说的只是现实里梦主可能经历的事情。但这里是属于一个七岁小女孩的噩梦，孩子的逻辑与成年人不同，除了隐藏在门上贴纸里的逻辑之外，还有一个最根本的逻辑。”
“什么逻辑”小鬼问。
“人是不该吃人的，对吧”余晖反问道。
“是啊。”小鬼点点头。
“就是这个，人不该吃人，很简单的道理，也是这里最底层的逻辑。”余晖笑了笑，“这里发生的一切，无非是人和动物之间的故事，一个孩童朴素的想象，一个黑暗的童话。”
“现实里，目睹了一切发生的孩子在梦里把租客们异化成了牲畜。牲畜不懂得、不知道，只是本能地接受主人赐予的食物，哪怕是人肉它们也会毫不在意地吃下去。”
“那这样……他们不还是吃了房东送来的人肉吗”小鬼弱弱地道。
“不对，第一天租客们就吃了房东送来的肉，而那时候他们都还是人。你忘了吗是第一天晚上，鸭先生才在我们面前第一个变成牲畜的。”
“你的意思是，一开始他们不是牲畜那你们彼此的称呼……”小鬼茫然了。
“我们对彼此的称呼只不过是人们之间有趣也无恶意的昵称而已。”余晖仰起头看了眼天花板，“开始时我也以为这栋公寓里的租客就是家禽和牲畜，甚至这还迷惑了我很长时间，直到我听到梦主对我和猫小姐的称呼。”
“她叫我黑衣哥哥，叫猫小姐丸子姐姐，而不是猪先生和猫小姐。”说道这里，余晖抹了抹嘴角，“显然，在梦主的意识中，我们还没有变成牲畜。而她在最后提醒我们逃跑时，说的却是‘小心，鸭先生和鸡小姐要来了’。”
“哦……”小鬼脑子不够用，只是点头。
“所以说，这栋公寓内事件发生的顺序应该是这样的：前五天，租客们一个个被房东抓住，异变成家禽和牲畜；第六天，则是兔女士的死期，自此她成为最初的死者；第七天，房东请客吃饭，把人肉分给牲畜们吃。”
“哦，对了，或许第七天还要包含最后的屠杀。毕竟牲畜们被养肥了，就要被人杀了吃肉的。当然，不听话的猫和碍事的狗也要被解决掉。”
“也因此，房东是我们不可对抗的，因为牲畜难以反抗主人。即使我们还没有变成牲畜，但显然已经在这个局里了，房东就是这里最强的存在。”说到这，余晖又笑了下。
“而在孩子的心里，父亲和母亲是同样伟大的。只有人才能对抗人，只有最初的死者才能对抗房东。”
“这才是这栋公寓里所有事件的始末。”余晖的话语有些懒散。
“那……为什么你会觉得兔女士就是最初的死者呢”小鬼还是不太明白。
“她表现的不是很明显吗”余晖诧异地道。
“哪里明显了……”
话未说完，黑雾悄然弥漫开来，缓缓吞没周围的一切。
第三天过去了。