“咔哒”。一切由暗即明，荧幕闪动，画面开始呈现。
这是一间教工宿舍，百年老校群楼里最犄角旮旯的一栋，地处偏远，学院多半打发嫩茬儿年轻老师去住。这房子外头看去红砖白阶很漂亮，常春藤舒着千娇百媚的青蔓攀绕着老洋楼，谁路过都忍不住多瞧两眼，可有幸成了老师，进去了这才大彻大悟——原来此芳舍年久多修，内墙的墙面都已层次斑驳，像一张补了无数次妆的倦容。
倦到连数字电视也欠奉，配给宿舍楼每间屋的，都是一台堪称古董级的有线电视。
“长江中下游地区陆续出现大到暴雨……”
少年走过楼道入口，传达室的窗玻璃里透出电视节目的声音，值班的老太太以往总是拦住他嚷嚷：
“哎，小同学侬晓不晓得？这是教工宿舍，教师住的地方，你一个学生别总是往里跑。”
但今日，老太太没有盘诘他，或许是她在发呆，老目昏花，黑夜里没觉察他的路过。
他径自上了三楼，叩响了那扇熟悉的铁门。
门吱呀一声开了，门里的女人探头：“是你？”
少年小声地：“谢老师。”
尽管很迟了，少年又是不速之客，但她是他的老师，也是学校里关系和他最亲近的人，女人在短暂的惊讶后，还是迎他进屋。
泡一杯茶，切姜片添进，外面下着雨，她感觉少年身上湿湿冷冷的，热姜茶能驱寒。
谢老师把冒着热气的茶杯放在他面前的茶桌上：“什么时候回来的？”
“今天刚回来。”少年局促地在沙发前站着。
谢老师：“快坐吧。”
他这才坐下了，手在膝盖上蜷着，拘谨的，没有去碰那茶杯。
“回来怎么都没和我提前说。这么晚了，还有公交到学校？”
“……嗯。”
“那家里的事情处理的怎么样了？”
少年静了一会儿，低头抠着自己牛仔裤上的破洞。
“我妈还是想让我退学……”
谢老师沉默了。
已经是大学生了，学生选择读与不读，学校没有权力置喙，她和眼前少年的母亲谈过，承诺给予特困家庭学费减免，希望母亲能够容许孩子把辛苦考上的大学念完。
但是那母亲尖利地拒绝了——
“读什么书？学中文？谁不会讲中国话？你们就是骗钱的！”
她耐声耐气地和那母亲讲理：“孩子很有天赋，您看，都已经大二了，半途而废是不是很可惜？何况再等两年学完出去，他在社会上也好找工作，我问过他，他以后想当老师呢。以他的成绩，考个教师编制不成问题，这是孩子的梦想，教师工作又稳定……”
“他当不了老师的！你又不是没看到他的脸！”
母亲一句话就像钝刀劈下来，斩在无形的电流之间。
谢老师感到很愤怒，可她不知道该回应什么。
“我现在就要让他回家打工！家里没钱了！不要浪费时间！那张脸——那张脸……读了书，又能怎么样！哪个学校会要这样的老师！”
那是一张怎样的脸呢？
谢老师屋里开着一盏白炽灯，瓦数低，显得昏沉，但还是照亮了少年的面容。
他的面容，谢老师已经看得很习惯了，可任谁第一次瞧见这张脸，都会倒抽一口冷气——半面阴阳脸，也不知生过什么病，青青紫紫的斑痕从额头一直覆盖到脖颈，像遮了一张腐烂的皮。
触目惊心，赤裸裸的不正常。
“有病！”
“别靠近他，没准会传染。”
“喂！阴阳人！”
伴随着这张脸和他一起成长的，是如影随形的谩骂和嘲笑。
因为有病，因为病得不知掩藏，丑得不知躲闪，少年从小受尽了白眼。哪怕再努力地学习，再温和地与人相处，他仍是像一头游走在青天白日之下的恶龙，得不到任何平等的对待。
很少有人和谢老师一样，能够发觉他正常的那一半脸长得很乖巧，是温柔的。
他总是在温柔而麻木地承受着大家的讥笑，有时候自己也配合着笑一笑，好像他真的做错了什么似的。
可他到底做错了什么呢？
谢老师看在眼里，他念书永远是最认真的一个，老实本分，分在小组里总是默默地做最多的活儿。别人欺负他，他也总是好脾气地受着，话不多。
“没事的，老师，您能和我聊聊天，我已经很高兴了。以前我在村子里，别人见了我都绕着走，从来没人和你一样那么专注地听我说几句话。”
“同学也都很好，至少没有拿砖头砸我。”
他说的很平和，但头总是低着，肩也佝偻，长期背负沉重的侮辱，使得他的脊柱已经长得畸形，被压弯了。
她后来对他说：“晚自习之后只要你愿意，都可以来找我单独辅导，有什么不懂的，需要我帮忙的，尽管开口。”
他很不好意思地笑笑，半张正常的脸露出些窘羞的红。
她认识他这两年，习惯于他微驼着背，来敲她的宿舍门，把他自己写好的论文、散文、乃至于诗歌带给她，请她指点。
这年头很多人喜欢骂娘，却很少有人喜欢写诗了。
他却执着地写着。
同学们笑他，丑八怪写丑东西，酸死了，比你的烂葡萄脸皮还酸。
他笑笑，老老实实地又写。
但现在，他连这一份权力也没有了。
谢老师想着之前的事，心中唏嘘，怜悯地望着眼前的男孩。
少年道：“我这次来，是来向老师告别的。我明天就要走了。”
“回老家？”
“……嗯，算是吧。”
少年顿了顿：“老师，要是我的病不是在脸上，而是在别人看不见的地方，大家就会对我友善一点了。那该多好。”
谢老师的眼眶终于忍不住红了，事情到了这一步，什么努力都已经做过，可惜她毕竟不是他的家人，她做不了最终的决定，也救不了他。少年的家境一天局促过一天，母亲懊悔让这孩子出来念书，家里毕竟还有一个身体健全的次子，才念中学，有病的那个叫回来，便可换健全的孩子走出去。
她觉得她做的也没有错，作为一个母亲，也要权衡家境，她很公平。
“你……你上次放在我这里，要我替你看的论文，我还没有完全改完——”
谢老师觉得自己就快兜不住泪了，仓皇地变换话题。
“但前面我读得很仔细，你要不要迟一些再办离校手续去，等我全部批掉……”
“不了。”他笑着摇摇头，“天一亮，我就要走了。”
她懊悔极了，为什么总觉得还有时间？
为什么不熬一个夜？
又为什么，要去逛街，闲聊，开那冗长无意义的会议？
这里有一个学生将要碎的梦，还有一颗快要跳不动的心，她作为他最后一任的老师，却不能给他的梦献上一捧花束作别。
“对不起……”
“没关系的。”他说，“但我最后写了一首诗，我能不能把它送给你？”
她忙点头。
他便从书包里拿给她看，纸页很薄，捧在手中仿佛没有重量。
她逐字逐句地读完了，是一首很缱绻的爱情诗，滚烫热烈，却小心翼翼，她曾看过很多大师写过的爱意。从古人的“何时倚虚幌，双照泪痕干。”到今天的“我的眼睛更好看，因为我眼里有你”，但这一刻，好像都不及少年捧出来的这一页纸。
他什么也没有说破，仿佛说破了也是一种韵律的缺失。
少年是个诗人，知道失了诗意，地位悬殊的爱情，也就只剩下难堪。
“是留给您的纪念。”
丑陋的面庞和正常的面庞都写着温柔。
“对不起，老师，我实在买不起什么礼物送给你。”
“没什么比这个更好了。”她背过身，压着更咽，“你、你吃些东西吧，我去给你找茶点。”
借着翻箱倒柜，控制住自己的情绪，谢老师拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。
少年礼貌地谢过了，在谢老师的注视下，终于小心翼翼地碰了碰茶杯，却缩回手，轻轻地：“好烫。”
她碰了碰：“怎会？温的。”
但还是给他回去添了些冷水。
少年就着最爱吃的饼干，一点一点地喝了起来。
吃完喝完，夜还长。
他说：“老师，我能在你这里再看一会儿书吗？”
“当然可以。”
少年又笑，有些无奈：“都要走了，最后还这么麻烦您。”
“没事，你多留一会儿都可以……对了，你回去之后，再给我一个地址吧，我把看到的好书都寄你一份去。你这么聪明，其实哪怕是自学……也不会差到哪里去的。”谢老师只能聊作安慰，“有任何需要帮忙的地方，都可以微信上找我。”
少年望着她：“谢谢。”
顿了顿。
“要是每个人都像你这样，那或许就……”
他低下头，没有再说下去。
她宿舍里最多的就是书，因着他容貌丑陋，病态裸露，每次去到图书馆都是焦点，她便请他到教工宿舍来，把自己的藏书借给他阅读。
少年就这样在教工宿舍内读了一整夜的书，好像要靠这一夜，就把这些文字全部带回他的故乡。
他很少有这么自我的时候，从前他不会留到太晚，总担心自己会打扰到老师正常的作息。但今天是个例外。
谢老师没有怪他这最后的任性，只是她陪着他熬到后半夜，确实有些困了，不知不觉伏案睡去。
朦胧间，她听到少年对她忽然又说：“谢老师。”
她含糊地应了他一声。
“还有一件事，我想向你道个歉。”
“之前班里失窃……那几个学生总是丢东西，怎么也查不到，害你被批评。那些东西，其实是我拿的。”
她迷迷糊糊地惊欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不来。
少年略显哀伤地说：“但我没有要那些东西，我一分钱都没有要。他们这样笑话我，我心里其实是有怨恨的……我把他们的包都扔去了草垛里，后来又都烧了个干净。那时候他们怀疑到我身上，但你问都没有来问我，就替我开了脱。其实做这件事的人，确实是我没有错。”
“我没有勇气承认，我只在一个人眼里当过正常人，甚至是一个好人。”
“那个人就是你。”
“老师，我很虚荣是不是？……但是如果连你也对我失望，我就不知道该怎么办了。你是我一生中得到的唯一认可。”
他说到最后，声音越来越轻。
眼神却澄澈，近乎透明，如释重负。
“——我做的最后悔的事情就是这件……谢老师，真的很对不起。我的病好像从我的脸上，转移到了我的心里。要是有下辈子，我真的很想做一个正常人……我不想病得连爱的资格也没有了。”
“谢老师……”
哗地风吹进窗来，吹得桌上纸页翻飞，像招魂的幡。
而后，一切复归安静。
桌上的茶凉了。
谢老师第二天清晨醒来时，发现自己在书桌前睡了一夜，屋子里很干净，少年是个很懂礼貌的人，但这一天他没有等与老师告别就收拾东西离开了。
难免有些心堵，她起身，睡眼朦胧地来到客厅。
低头往茶几上一看——
却整个人如兜头淋了盆冰水，猛地惊大眼！
昨天她给少年倒的茶，已经结成了冰，可是……可是……
室温明明有二十七八度！
怎么会？怎么会？
她瞪大了乌珠子在屋内寻找，越来越多痕迹让她的心一直凉下去——铁盒里的奶油曲奇饼干，她昨天明明是看着少年吃下去的，但现在看来一块也没少。茶杯里的水冻成了冰块，可也并未缺下去，还有最后——
最后，那一页含蓄的情诗，内容尚在她心底安卧，他赠她一笺纸作别。
纸却不见了。
或者说，从来就没有那一页纸……
她近乎战栗，忽然“叮”地一声，手机震动，骇得她跳将起来，劈手夺过，原是垃圾信息。她松了口气，却如梦初醒般想到什么，于是迅速拨了少年的电话。
嘟。嘟。嘟。
心跳和机械音一起颤动。
“喂？”
通了。
接电话的人是熟悉的中年妇人的声音，粗野，但此时又带着些哭腔。她与电话那头少年的母亲往来了几句对话。
心狠狠坠入一个看不进的黑洞里，跌下去。
她听到了——
“……”
“是你们！又是你们！！我还没来及找你们！你们倒先打过来！”
女人在控诉，前面说了什么谢老师已经记不得了，她脑中几乎一片空白，只听到最后凄厉的呐喊犹如棒喝：“他死了！死了！”
血流如冰。
死了？
“都是你们蛊惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察说，那里有一段电缆暴露……”
谢老师耳中嗡嗡的。
激烈的谩骂和哀哭里，她只又勉强听得两句，如鬼如魅，如不属于世间的作别。
妇人在电话那头，凄声破耳：
“还找什么？还找什么？！”
——
“昨天已是他的头七！！！”