“看什么。”谢清呈洗完了手，抽了两张面纸擦拭干净，淡淡瞥了贺予一眼。
少年贺予就问：“谢医生，你手腕上……”
谢清呈眼神一暗，低头注意到自己的衣袖卷得太高了，露出了手腕偏上的部位，于是立刻就想把袖子放下来。
但贺予后半截话已经问出来了：“文的是什么？”
“……”谢清呈顿了几秒，板着脸把袖扣松开，袖口扯平了，眉眼漠然，“此地长眠者，声名水上书。”
“为什么文这个？你喜欢坟墓？”
谢清呈翻了他一个白眼，抬着手腕重新把袖扣扣端正：“我喜欢济慈。”
贺予那时候和谢清呈顶嘴还不多，虽然心里想的是“你喜欢济慈也不需要把他的墓志铭文胳膊上”，但见谢清呈面有不虞之色，显然懒得与他多废话，于是也就没再多问了。
大概谢雪就喜欢他哥这种身上携带墓志铭的诡异品味。
少年这样想着，当天晚上就去了学校附近的一家纹身店。
笑容可掬的店主迎上来，抱着几大本厚厚的图册给他看，他低着头在满页神佛飞天，魍魉浮屠中寻了一会儿，打断了店主口若悬河的推荐。
“有墓志铭吗？”
“最受欢迎的是这个飞龙文身，您看这指爪，这——啊？墓志铭？”
如此诡异的东西，纹身店当然没有样本，但店主见多了五湖四海的牛鬼蛇神，来文身的客人们提出过千奇百怪的要求，因此只在短暂的吃惊后，就热情地推荐他：“墓志铭没有，小帅哥如果喜欢酷一点的文字的话，六字箴言挺火的。”
贺予很斯文地笑笑：“那我自己找找吧。”
他最后给了店主三行诗——
nothingofhimthatdothfade，
butdothsufferasea-change，
intosomethingrichandstrange.
“这么长可能会疼很久，而且还要多文几行呢，要不然找个短一点的？”
贺予说：“没事，就要这个。”
其实诗人的墓上还有更短的拉丁墓志铭，但他想要的是和谢清呈一模一样的，犹如手链般镇在腕上的长句，所以他选择了这一段墓碑上斫刻的诗歌。
他的一切都不曾消失，
只是沉没在了变幻莫测的汪洋里，
化作了繁灿的珍奇。
店主卷起贺予的衣袖，吃了一惊：“啊呀，你这儿好多疤呀！怎么弄的呀帅哥，是不是学校里有人欺负你？好像还都是刀疤？”
贺予皱起眉：“有刀疤不能文吗？”
“可以，当然可以，要不我给你文这条最明显的疤痕上，还可以盖住……”
“不用盖住，我要文在手腕偏上面一点的地方。”贺予示意了一下，“就是这里，麻烦你了。”
诗句文好了，在少年的手腕上火辣辣地烧灼着，被细细撕裂的皮肉泛着红，微倾的文字由特制的药水渗入皮肤。
贺予看了看，觉得很满意，付了钱离开了小店。
但他怎么也没有想到，自己会对纹身的药水过敏。
一觉醒来，昏昏沉沉，不但手腕上的字迹红肿模糊地看不太清，就连头都因为过敏反应而烧痛起来。
偏偏那一天还是他那位倒霉弟弟的入学庆典日，贺继威和吕芝书都在燕州陪着次子，这也就算了，吕芝书还打了七八个电话要贺予记得开电脑和弟弟视频——
“你一个当哥哥的，又一直是大家的榜样，总要祝弟弟学业顺利，对不对？”
贺予的性格孤僻，很有尊严，什么软话弱话都是不愿意说的，再加上他本身对父母的态度就很疏远，自然不可能告诉吕芝书他病了。于是撑着身子起来抱了台笔记本，蜷在沙发上，在约定的时间打开摄像头，遮上完美无瑕的假面，非常得体地给视频对面的人送去祝贺，然后……
“啪”地一声。
通讯画面还没结束，一只骨相秀长的手就从他身后探出来，不由分说地把他膝头搁着的笔记本合上了。
贺予吃了一惊，扭头仰脸，看到沙发后面站着的谢清呈。
谢清呈宽肩长腿扑克脸，垂着桃花眸，居高临下地看着他：“病了就好好休息。”
贺予：“我刚和他们说到一半。”
谢清呈站在沙发后面，伸手摸了一下在沙发上扭头望他的贺予的额头。
他的手微凉，触在贺予滚烫的皮肤上说不出的清爽，贺予本能地就吸了口气，下意识地眯着眼睛就往前贴，脑袋去轻轻拱着蹭谢清呈的手，舒服得一时也说不出接下来的话。
“小鬼，你发烧了。”
谢清呈摸完他额头，俯身从盘坐在沙发上的贺予膝头拿起了那薄薄的笔记本。
贺予蹭了一半回过神来：“我的电脑……”
谢清呈没打算把电脑还给他，而是说：“这只是一个入学庆典而已，倒是你自己，怎么突然发了这么高的烧，都没有和别人讲一句。”
“没关系，这点小事，您不用管那么多。”贺予又想去够谢清呈手里的笔记本。
谢清呈把手上的东西拿的更高了：“你是我的病人，我不管你，还能指望谁管你。”
“……”
贺予隔着沙发靠背，攥着谢清呈的胳膊，瞪着他，几次想开口反驳什么，却都找不到合适的话。
两人就这样，一个坐着，一个站着，他伸手拽着他，他回头看着他。黄昏的风吹拂着雪白纱帘，油画似的厚重光芒从微敞的窗沿里流照进来。
也许是那个时候，生病又孤独的男孩子太可怜了，谢清呈一向冷冽无情的眼神，竟多少有了几分柔软的错觉。
“贺予。”他说，“你活得太紧绷了，你不可能面面俱到，样样完美。”
贺予：“谢医生，您只是个医生，这些事不用替我考虑，您把笔记本还给我吧，我得把事情做完。”
两人对峙着，最后谢清呈还是抬起笔记本电脑，轻轻敲了一下贺予的额角：“遵医嘱。”
接着谢清呈的眼睛就一垂，无意间扫到了他袖角下隐约露出来的一小截皮肤。
他皱眉：“你手怎么回事？”
贺予触电似的，立刻撤了拉着谢清呈的手，想把自己的袖子扯好。
但谢清呈已经先他一步反手攥住了贺予的胳膊，然后撩开了贺予的长袖——
谢清呈：“……”
贺予：“……”
谢清呈：“你去文身了？”
贺予：“没有。”
“你这手腕上不是文身药水？”
“……”
“你没事找事吗？你才几岁？学校允许你这么做吗？”
“……”贺予不吭声，但看不见的龙尾巴在身后猛烈而焦躁地拍打。
谢清呈的目光在他的手腕和他的脸之间来回逡巡，半晌之后，他好像明白过来了：“……贺予，你是不是……在学我？”
这一下可真是踩痛了小龙崽子了。
男孩子登时急赤白脸，但又一句话也说不出来，只得狠狠用眼神剜着谢清呈，那脸色难看的像吃了剧毒蘑菇一样。
“你是在学我吗？”
“………………”贺予从沙发上跳起来就要走，“这是纹身师设计的，谁要学你，你一点也不帅，一点也不好看，我一点也不喜欢你的品味……”
但他可能高估了自己的身体情况，迈了没两步，脚下就一阵虚浮，好像踩着棉花，然后眼前天地旋转，等他反应过来时，他已经像小时候那样被谢清呈拦腰抱了起来，扛麻袋似的扛在了肩上。
问题是，那时候贺予确实还很小，甚至不到谢清呈的腰。
而现在……
贺予几乎是气急败坏的转过头来，也不装乖了，捏住谢清呈的后脖颈：“你放我下来！太丢人了……”
“不想我给你一个过肩摔，就把你的小破爪子从我的脖子上挪开。”
贺予：“……你先放开我！我都十二岁了！”
“倒过来念都没我年纪大，个子窜得再高也是个读初中的小鬼。”
“谢清呈！！”
谢清呈顿了一下，依旧淡淡地，但声音里竟好像带着些越界的笑意：“贺予。想不到你这么崇拜我。”
“谁崇拜你了！！”
“你喜欢雪莱？”
“才不是！我喜欢坟墓！”
一路吵嚷。
直到现在，贺予都不知道，当时那一点明显不属于医患之间的浅淡笑意，是不是他那时候烧得太重，因而产生的错觉。
更何况时间过去了太久了，很多细节贺予都记得不再那么真切。
但他仍能清晰忆起的是，那一天的夜里，谢清呈把他背回卧室，给他打了一针抗过敏，然后就去了卧室露台和吕芝书通了很久的电话。
贺予躺在床上，隔着落地玻璃门，听不见谢清呈在和吕芝书说什么，但他可以看到，谢清呈不断抬手揉按着眉骨，似乎在谈话间压抑着什么情绪，到了最后，谢清呈明显地言辞激烈，那一晚上，他是生气了。
谢清呈站在阳台上，拿着手机，对着吕芝书说了很重的话，眉眼间都是戾气——
其实真的没有必要。
贺予在枕被间看着他和自己母亲努力沟通的样子，这样想着。
真的没有必要。
这种讨来的关心，求来的怜悯，又有什么意义？
后来谢清呈推门进来了，贺予为了不让自己更加心烦，在他进来之前忙转过身闭上眼，佯作睡着。
他闻到了谢清呈身上浅淡而冰冷的消毒水气味，但不知为什么，或许是裹挟着明夜的月色寒气，并不似从前那样难闻。
谢清呈在他身边坐下，看了他一会儿，那时谢清呈也以为贺予已经睡熟了，所以声音很轻，只是他一开口，贺予还是听出了他的嗓音有些沙哑，是与吕芝书争辩久了，却依然无济于事的那种疲惫的沙哑。
“算了。”男人淡淡的说。
月色清冽，洒在床前，一声算了，不知为何显露出了些许从前从未有过的温度。
“小鬼……你好好休息，这几天我没事，我可以陪你。”
“……”
那一刻——
好像就是那一刻，贺予心里忽然产生了一种说不出的剧痛。
那是他几乎从未清晰感知过的滋味，好像有一把锈涩的刀子，原本和他的血肉已生在一处，却被这句带着叹息的句子猛地唤醒，开始在他胸腔内扭动着想要拔出。
他一下子痛得呼吸不上，却还要安静着，不让谢清呈发现他还清醒。
他知道谢清呈是交涉失败了，这个结果他并不意外，只是他忽然意识到，原来在谢清呈之前，甚至都没有哪怕一个人，会为了他的不孤独，而这样努力过。
从来没有哪怕一个人，会在贺鲤和自己之间，选择站在自己这边，替自己向那一对仿佛陌路的父母，问一句——
为什么。
贺予的脸侧在暗处，浓密的睫毛安静地垂着，在谢清呈看不见的地方，慢慢地有一滴泪渗出，顺着脸颊，无声无息地淌落在了鹅绒枕被间。
他就在这样陌生的心脏钝痛中，一直沉默着，一直伪装着，直到最后假的也成真的，他真的逐渐沉睡了过去。
第二天清晨，贺予退了烧，醒得很早。
晨光透过随风轻飘的纱帘照进来，窗外鸟雀清啼，他的头脑像被洗过一样地清晰——
他眨了眨眼睛，调整好自己的心情，翻了个身，刚想起来，就看到床边枕着胳膊，额发微垂几缕的谢清呈。
那是他第一次瞧见谢清呈睡着的样子。
很平和，很淡然，宁静透亮得好像一个薄薄的灵魂，像夜色过去后落在窗棂前的第一缕晨辉。
他的目光不自觉地下移，落在了谢清呈的手腕上。
谢清呈枕着自己的左臂睡着，因为熟睡时扣子松开了一颗，袖口敞落，那一段肤清骨秀的细腕就这样裸露在外面，苍白得有些刺目。
贺予望向他手腕上那行之前就瞥见过，但从未逐字细看的字——
“hereliesonewhosenamewaswritteninwater”
此地长眠者，声名水上书……
贺予离开了会所，心乱如麻，漫无目的地走着。
一路上，他都在想着这些乱七八糟的事情，可是——他又是为什么要回忆起这些往事呢？
无论过去怎么样，无论谢清呈当时是出于怎样的心情，和他说，小鬼，没关系，我可以陪你，那都是假的。
谢清呈当时给了他多大的触动，后来毅然决然地离开时，就等于在他心上刺了多深多狠的一刀。
其实这些年，贺予不是没有在静夜中想过，为什么谢清呈非得要走。
是他做的不够好吗？
是他没有如他所愿成为一个正常人吗？
初三的那天，十四岁的他站在谢清呈面前，硬邦邦地杵着，甚至都没有勇气开口问那个男人一句——谢清呈，你告诉我，那天你和我说的话，你给我的温度，是我想错了吗？
是我误会了吗？
那一切，都是你口中简简单单，干干脆脆的医患关系，是不是？
七年了。
谢清呈，你顺手给条无家可归的狗看病，都该看出一点点的感情了吧？
那你为什么可以分的这么清楚，为什么可以走的这么干脆……你为什么可以满口大道理，说着雇佣，合约，规矩——而仿佛遗忘了你也曾偶尔对我露出过的，那一星半点的，或许不该属于医生的怜悯和温情。
他被抛下后，觉得太耻辱了。
他的自尊心受到了很重的伤害，觉得谢清呈是一巴掌火辣辣地掴在了他的面颊上。
以至于贺予后来从来不愿意去回想这一段往事——反正再怎么想，也不过是他的自作多情。
他有的太少，从别人那里得到一点边角废料似的感情，就会敝帚自珍，可笑地珍藏着，还以为得到了无价之宝。
多么显眼丢人。
贺予的高傲让他把过去的那一点点的触动，都亲手掐死，然后无情地盖棺封存。
直到此刻——
贺予闭了闭眼，回忆的棺椁被打开了，眼前又回想起谢清呈在露台上和自己母亲不亢不卑地争辩的情景，想起他疲倦地推门进来时，那一声落在自己枕畔的叹息。
算了。
小鬼。
这几天我没事，我可以陪你。
“……”
谢清呈给了他信仰，给过他陪伴，但谢清呈后来又走得那么彻底，那么心狠，他永远可以做到冷静清晰，利弊衡量分明。他会愿意研究精神病学，但也会因为不想做下一个秦慈岩离开医院，他会一边说着对精神病患者一视同仁的好听话，一面又说人的性命有贵贱，医生的命比精神病人的命贵重得多。
谢清呈这个人太复杂太矛盾了。
贺予竟觉得除了昨晚那个在他身下真切地被折磨到无力的男人，谢清呈的哪一面都是不真实的。
都是假的。
那是万花筒一样的人，而他太年轻了，他看不透他。
少年烦躁地走了好久，什么目的地也没有，等到他回过神来时，他发现自己竟然已经不知不觉地走到了谢清呈家附近。
——
“你让开！我家里有事，我要回家！”
刚才谢清呈在与他争吵时留下的这句话，此刻又回荡于他耳畔。
贺予站在马路牙子这边，手插在裤兜里，神情木然，远远地看着马路牙子那边陌雨巷入口的混乱情景，那里甚至有很多警察。
他大概知道谢清呈家里遇到的是什么事儿了。
作者有话要说：nothingofhimthatdothfade，
butdothsufferasea-change，
intosomethingrichandstrange.
雪莱墓题字。有多种翻译版本，尤其是第二句，很多版本会翻译成蒙受了一场海难，不过我选择了进行文中的这一种表达～