深桥唱片早就成为了美利坚当下最拉风也是最引人瞩目的音乐公司，十多年前那位巨星不幸离世后就一直沉沦，所处境地一直都在倒闭边缘徘徊。
业内都等待着这曾经庞然大物倒闭的那一天，然后再和其他人将它分食，可最后还是让深桥唱片挺过来了，不知道哪里来的土老帽把公司收购，还有那不知道从哪儿蹦出来的God拯救了这家长时间没有创造利益的公司。
等到同行缓过神来的时候，深桥唱片已经正常运行，甚至开始染指综艺节目制作领域，如今那些人能做的也只是官网，只有闲来无事的媒体人会蹲守在其公司楼下，观察着人员的进出，想要借此得到God的身份，又或者预测到深桥唱片的下一步动作。
可是，很难。
日复一日的老面孔，拍摄的家伙们甚至能和员工们打上招呼了，就连名字都叫得出来，所谓的新人根本没有，没见过的人......
也没有。
“来人了，不同的人！”
深桥唱片对面的熊猫快餐里，有人突然喊出了声，同时用摄像头对准深桥唱片的公司大门拍摄。
其他人也跟上，他们害怕这样的一手爆料被人抢走。
God的身份一直都是个谜，金钱至上的帝国当然不会错过这么一个赚钱的机会，哪怕不是God本人，引起的猜测风波也能让自己的照片和消息卖上一个好价钱。
“一男一女？”
“感觉很像。”有人说，“众所周知God一开始是女声，后来的那首《老城路》又变成了男声，所以这一男一女是God的可能性不小。”
“但我觉得她们的面孔......好像见过？”
“亚洲人不都是这么个长相么。”
“......”
最后的吐槽说完，所有人愣了好一会，全身上下只有眼珠子在本能的运转，喉咙也咽下了一口口水，紧接着开始思考他们刚才忽略的问题，又或者说关键——
亚洲人？
God的那么多首歌都深得人心，演唱者的身份虽然一直都不清楚，可又怎么可能是亚洲人？
媒体人早就脑补出所谓的God身份，女的应该是明艳的日耳曼姑娘，棕金色的头发和淡绿色的眼睛，是那种笑起来就让人喜欢的姑娘，而男的应该是犹太裔又或者黑人。
毕竟他们的发音方式很像很像。
“不知道你们记不记得一件事？”
熊猫快餐里，有人突然说，“之前那首《call me maybe》的时候，我们最开始是在Youtube上面看到的视频，但那身形，好像的确是亚洲人。”
“所以全美利坚最近最受欢迎的歌星其实是亚洲人，又或者说亚裔？”
“我觉得这消息放出去，很多人都不会相信。”
“现在我已经有点理解深桥唱片为什么不选择公布God的身份了，人种，不得不承认，我们国家的种族歧视是存在的。”
“所以刚才我们拍到了God的照片？”
“不一定。”
有人心思敏捷手脚也足够快，他一边打开着《call me maybe》在Youtube上最先发布的视频，一边拿刚才拍下的照片和屏幕上的两人比较。
“他们的身形不太对。”他说。
“毕竟是大半年前的事儿了，身材走样这事儿我们又不是没见过。”有人推了推眼镜，“你们只怀疑他们是God么，那有没有想到这两个人的身份？”
“什么身份？”
“深桥唱片的《好声音》已经开始预热，听说打算在一个月内搬上电视里，而刚才我们拍下照片的两人，就是《好声音》的参赛选手。”
“所以......”
“所以，我们应该是撞见秘密了。”说话的男人推了推眼镜，“他们可以是God，但在节目里就是参赛选手，而且两人实力强劲，可以预见......如果他们两个人都闯进了决赛的舞台，然后曝光身份的话.......”
“我艹了，深桥唱片的人会玩啊！”有人突然惊呼，“God前期没露过脸，而这两个人完全可以先积攒粉丝，到最后的时候再承认身份，这多种因素下来，God这身份直接摊牌，他们的名气也会达到巅峰！”
“嘶——”
熊猫快餐里一片倒吸凉气的声音，媒体人们哪会拒绝这种赚钱的机会，一时间找借口离开的当即离开了，没离开的都是性子急的，他们都想着当场要把这消息卖出去，至于真相对不对，他们不在乎，先把钱赚到就好。
...
叶宁和顾添衡当然不知道这帮人的脑补。
三天了。
深桥唱片的人花了三天的时间才把编曲做完，这期间两人都觉得度日如年，一个想看看那歌到底是什么样子，而另一个已经迫不及待的开唱。
但，伴奏现在才搞定。
听着激昂的电子音在录音室里响起，叶宁和顾添衡伴随着节奏摇头，从两人的表情上不难看出——
他们很喜欢。
乔治也高兴于他们的反应，他笑笑称赞着，“音乐部的家伙们这些天都快把脑子都忙乱了，他们做了很多个版本，但是觉得这个版本的编曲才是最棒的。”
叶宁佩服的点点头。
她已经看到了电脑上的文件，那个标注着「phoneix」的文件夹里全是大小不一样的音频文件，可以预见到这帮人的努力。
这让她有那么点小感慨。
在她没成为巨星的时候，做歌的日子好像也是这样的，期待着词曲，然后又一遍又一遍地想着作曲，就算是试唱也要唱过很多遍，再把那编曲一遍遍地修改，最后给听众们呈现出一个足够好的作品。
但前些年她都有点麻木了，所有歌曲和伴奏都像是流水线上的产品，没有任何的灵魂也没有任何的打磨，总之听起来绝对是符合市场基调的玩意就好了，至于练习？
歌手唱不好修音就好了呗，反正他们都是卖脸的。
但是现在，全公司上下热火朝天干一件事的场景属实是把她给吓到了，她当然知道这家公司的老板是路扬和顾清寒，可那夫妻两都不太露面，这帮人狂热的样子就像是魔教徒，这让叶宁很怀疑他们两个是不是给这帮人洗脑了。
“这个编曲，喜欢吗？”乔治看向叶宁。
“非常棒。”叶宁点了点头，“是我心目中想要的样子。”
乔治敷衍地笑笑，拉开了录音室的大门，他身着裁剪合身的黑西装，弯腰且做出了个欢迎的手势，这个姿势下的他看起来像是一个邀请人进入自己舞会的绅士，又或者是替主人迎接来宾参加晚会的管家。
“那么我们直接开始录制吧，我很期待这首新歌出来的场景。”乔治说。
“嗯。”
叶宁点点头踏进录音室，她戴上耳机，看到了轻轻呼了口气的乔治，也看到了室外乌泱泱的工作人员，此刻她感觉自己像是动物园的猴子，要接受着所有人的围观。
“我们公司录制的场面都那么大么？”
顾添衡没想到事件的发展能如此迅速，他转头问。
“不是。”乔治摇摇头，“主要是......我们公司的音乐部闲下来太久了，大家很久没见过这样的场面。”
“之前不是有几首歌？”顾添衡下意识地说。
可这话刚说出口他就有点想收回了，之前深桥唱片的那几首歌都是在国内录制的，又或者是路扬做完伴奏直接录制然后发布的，跟这帮人好像没什么关系。
也许是看出了顾添衡的想法，乔治笑笑解释，“没办法啊，老板实在太厉害了，导致我们公司音乐部的人都害怕自己下岗，毕竟能自己编曲写词，还能自己混音的老板，谁见到不害怕啊？明明是一家五脏俱全的音乐公司，可是每有一首歌登场，能有点价值的好像就只有几个负责宣传的部门。”
“不是说要人权么？”顾添衡愣了一下，“我记得美利坚整天都有人喊着要资本家可恶的称号吧，你们这态度......很奇怪。”
“不奇怪不奇怪。”乔治摇了摇头。
他解释着：“我们公司上下这段时间都在学习东方文化，你也看到了公司墙上张贴的海报。”
他指着公司的墙，而顾添衡顺着他的手指望过去，这的确是他没有注意到的地方，墙上到处张贴着中国风浓郁的东西，只不过挂着的不是风景水墨画，也不是“上善若水”、“海纳百川”、“和气生财”、等暴发户喜欢挂着的字，而是一张又一张的汉语拼音和......
成语及谚语的解释并且带翻译。
“牛。”顾添衡竖起大拇指。
这深桥唱片的名头拿到外面说，那都是响当当的招牌，听起来就有逼格及了，活脱脱的行业巨头，可公司的内部陈设就跟幼儿园似的，只不过学员不是小孩子，而是一群普遍三十岁往上，金发碧眼的外国人。
“这没什么牛的。”乔治笑笑，“都是学习，主要是我们喜欢中国文化，几千年的历史，我们能学习的地方简直太多了，而且很多东西让我们受益匪浅。”
“比如呢？”
“比如996加班。”
顾添衡：“......牛！”
...
路扬和顾清寒还不清楚那边发生的事儿。
临产期将近，眼看着顾清寒的肚子越来越大，路扬每次抚摸她肚子的时候，总有点说不清的感觉，好像是自己的血液在她的肚子里流通，两个让他当了大半年和尚的家伙就窝在里面，如今即将破肚而出。
“没事的。”顾清寒笑着来回踱步的路扬，“你这走来走去的样子，不知道的还以为是产室外面的男人，我现在还没开始生呢，你就开始学习动作了？”
“......我...你...害，说不清。”路扬摆摆手，继续来回踱步。
到最后，他两手一摊，“我只是没想到自己能那么快当爹，明明去年这个时候才刚找到女朋友呢，现在一转眼，都准备有两个小孩叫我爸了。”
“你当我生的是什么？”顾清寒没好气地看着他，“哪有一出生就会叫爸的？”
“差不多，差不多，伱知道我意思。”路扬笑笑，“反正就是......没做好准备。”
“谁又做好了？”顾清寒耸耸肩，“我都没想到事情发展那么快。”
夫妻两一顿感慨后，路扬摸了摸顾清寒的肚子，“你们两个小家伙，记得挑个好日子出来，别在我上台表演的时候，不然我见不到第一面，亏了去了。”
“嘶——”顾清寒吸了口凉气，“他们踢我。”
“说明他们听到了。”
顾清寒：“......”
两人就着孩子为话题说了一茬又一茬，最后打断夫妻两人谈话的还是来自顾添衡的视频电话。
“什么事儿？”
顾清寒没好气地看向顾添衡，这家伙的场景应该是在深桥唱片，只是他的头发凌乱，眼睛布满了血丝，看起来好像是几天没睡觉。
“你们这公司......累，太特么累了。”顾添衡在电话里吐槽，“我们录歌整整录了一天一夜，如果不是准备得好的话，估计叶宁的嗓子都哑了。”
“怎么回事？”路扬愣了一下。
“要求太特么高了。”顾添衡吐槽，“本来我觉得有几次都能过了的，结果乔治和一帮家伙都说这不行那不行，让我们重新录，还说这质量对不起上帝的作品，西方人那么喜欢上帝么，上帝管得那么宽？都开始管音乐了？”
顾清寒：“......”
路扬：“......”
两人异口同声，“乔治说的上帝，有没有可能，指的是我们两个？”
顾添衡：“......”
这次沉默的轮到顾添衡了，他摆摆手，“得了，这事不谈，我就是想跟你们说句，歌曲录好了，后期的修音和混音也做好了，乔治他们也很满意，但还是要过最后一关。”
“什么？”
“要给你们看看。”
视频里，顾添衡无可奈何地耸了耸肩，“我说路扬，你说这深桥唱片公司的人是不是被你和顾清寒洗脑了啊，这帮家伙就跟存了八百年还没腐烂的死木头一样，不管什么事儿都把你提在嘴边，嘴上还说着什么“老板的话就是正确的”，这也太邪性了！”
路扬和顾清寒沉默着，两人对视一眼，没想到他们在深桥唱片的威望如此之高。
“得了得了。”视频里，顾添衡摆了摆手，“小爷我要去睡觉了，熬了二十四小时，困得头皮发麻，歌我等下发给你，你觉得行就跟乔治他们点头，交代一下，不行的话，让我们继续改。”
“好勒。”
电话挂断了，路扬和顾清寒看着手机上的文件。
来自顾添衡，也来自叶宁——
《phoenix》