当顾醒从他租住的奈良公寓有些阴潮的地下室醒来的时候，发现一侧墙壁靠近地砖的位置，有一个手指粗细的洞。
他趴在洞口看了一会儿，里面有些光亮，但看不清具体的情景。
他微笑着摸了摸洞口边缘，一股清凉让他感到熟悉的温柔。
隔壁屋子传来了千代和隆一关于算账和还债的讨论声，依然错误频频。
他走出屋子，接着走到公寓外面。
一轮明月照耀大地，远处的中央公园上方，看不见那个巨大的、如怪物血盆之口的黑洞。
他转身回屋，睡得前所未有的踏实。
……
第二天一大早，再次醒来的时候，墙角的潮气不知何时褪去了，空气里漂浮着棉被的暖香。
他起身时习惯性望向那面熟悉的墙，墙皮裂纹的走向仿佛故友微笑的皱纹。
再次走出公寓，清晨阳光斜斜洒落。
在公寓门口，他遇见了正在擦洗摩托车的隆一。
对方哼着昭和老歌，金属部件在软布下泛起柔和的光晕。
隆一如初见时那样热情灿烂：“嘿，早上好啊，咱的邻居！”
“摩托车很漂亮，”
顾醒笑着点头，“一大早就要出门吗。”
“是啊，”隆一挥动着抹布，“哈哈，得挣钱养家——今天的阳光多适合兜风——你要搭顺风车去上班吗？”
“谢啦，”顾醒和他挥手告别，“我比较享受步行，看看街角面包店刚出炉的奶油包。”
晨风掀起他衬衫的衣角，那感觉舒服极了。
……
刑事课窗台上的绿萝抽出嫩黄新芽。
安达叼着铅笔核对案卷时，看见顾醒正用绒布擦拭自己的警员名牌，金属牌面映着他眼底流淌的碎金阳光。
“这么勤快是要洗心革面吗？”
“说真的”
顾醒拍了拍自己的办公桌：“你不知道我有多么喜欢他。”
……
午后的交番所飘着现磨咖啡香。
顾醒推开玻璃门时，风铃在春阳里漾起细碎光斑。
圣子低头整理着便民手册，马尾辫随着书写轻轻摇晃，发梢染着窗外樱树映来的淡粉色。
“需要问路吗？”
她抬头时，有樱花片穿过半开的窗户落在肩头。
顾醒望着她的笑容，忽然想起奈良公寓初见时她递给自己的那罐玄米茶。
“请问...”他声音比春风更轻柔，“附近有没有值得推荐的咖啡馆？”
圣子耳尖泛起薄红，指尖无意识摩挲着工作牌：“转过街角有家庭作坊，老板娘喜欢在卡布奇诺上画戴帽子的卡通人物。”
说着忽然笑起来，“总觉得您很像其中一位卡通男孩儿呢。”
风铃又响，一阵清凉掠过他们相视而笑的眼眸。远处面包店的奶油包香气漫过街道，与咖啡香缠绕成春日的温柔线谱。
……
暮色漫过警视厅台阶时，红衫和乌鸦并肩往外走。
“第三位受害者出现了——”红衫抖开红色风衣下摆，挥了挥手中的案卷，“家庭主妇给外地工作的丈夫写了一封道歉信后彻底丧失了愧疚感。”
乌鸦边走边翻阅案卷，修身西服的袖口露出白色衬衫干净的边儿：“那位邮差取走的情绪会变成邮票图案。你看——”她指尖划过证物照片，信封邮戳旁印着淡蓝色泪滴的邮票。
“我的助理推测，他今晚会出现在情人坡邮筒，”
红衫从内袋抽出一封泛黄信件，“要赌吗？我猜下个倒霉蛋是那个每天写情书的高中生。”
乌鸦摇头，“赌注是银座那家面包店的新品——我押那位独居小说家。上周他退回的稿件信封有威士忌残渍，显然在靠酒精浇灌灵感。”
两人走向停车场，夜风掀起红衫衣角。
乌鸦忽然驻足回望街角，霓虹灯下有个穿连帽衫的身影缓步走过。
“怎么了？”红衫顺着她视线望去。
“那个家伙，”乌鸦转身按下车钥匙，“衣品真够糟糕的。”
……
大明星的签售会现场，顾醒在队伍末尾踮脚张望。
唐泽真琴的栗色卷发被阳光镀了层金边，签名笔在专辑封面上游走的沙沙声，混着前排女生们的抽气声。
轮到顾醒时，海报墙的射灯刚好转过某个角度。
唐泽真琴的睫毛一眨一眨，指尖抚过专辑封面浮雕的樱花纹路：“需要to签吗？”
“普通签名就好。”顾醒注意到她手腕内侧贴着卡通创可贴，图案是《黎都爱情故事》里女主角喜欢的一只猫。
笔尖停顿在专辑内页的《雪国列车》歌词旁，唐泽忽然抬眸：“有没有人说过你长得很像高仓健？”
后方传来催促的轻咳。
顾醒把专辑往她手边推了推：“很少有人这样讲。”
唐泽签完最后一笔时，袖口蹭到了他手腕。
顾醒走出商场才发觉，专辑内页多了枚铅笔画的猫，墨迹未干地压着歌词：【玻璃窗上的雾气终会折射出重逢的光】。
……
深夜。
顾醒站在墙壁旁，看着墙底的小洞。
他想象此刻月光在外面照耀大地，天地间裹着一层银光。
他屈膝蹲下时，地下室陈年的霉味忽然被遥远的海风般的咸涩取代。
他的指尖悬在洞口半厘米处，能感受到某种跨越时空的鼻息——像多年以前，他第一次将手指伸入洞口的那个荒唐夜晚。
隔壁传来千代迷糊的梦呓：“隆一……我们好像少算了上次买牛排的钱……”
墙洞边缘泛起淡淡光泽，恍惚是他替圣子挡下悲怆者雕塑那夜，她睫毛上凝结的月光碎屑。
手指靠近小洞的刹那，整面墙泛起涟漪状的柔光。
顾醒闭眼轻笑，想起唐泽真琴签售会海报墙转动的射灯，想起红衫风衣扫过警视厅台阶的利落，想起轮回尽头的乌鸦和自己交换昏鸦纹身时说：“这算是定情信物吗？”
在手指即将伸入洞口之时，顾醒蜷在墙根睡熟了。
此刻的屋子里没有里美奶奶喜欢看的黑白电视，没有在窗台上仰望月光的熊田信彦，没有英二郎父子认真的对弈，没有早惠缠身，没有专注看书的藤野，没有娜娅，没有安井晴香……没有他熟悉的怪诞书架。
晨光将来未来之际，那个承载过无数规则的墙洞如愈合的伤疤般消失无踪，只余他在时空裂缝里做得那个离奇的梦，还有裹在连帽卫衣里迎着地铁通道风吹来的孤寂又畅快。
————
（全书完）
(本章完)