圣诞节快到了，窗外的雪越下越大，可家里没有一个人，也没有食物。
已经有两天没吃东西了，大卫把脸贴进玻璃窗，呵出几口热气，用手指在玻璃上写下几个歪歪扭扭的单词，都是关于食物的，培根、三明治和火鸡。
外面很冷，他的衣服不够厚，柴火还有，只是身上暖和过来，就感到更饿了。
猫咪整天都在沙发上睡觉，懒得理他，也不吃东西。
爸爸到女朋友家过节，祖母更是很长时间都不见踪影，不知道跑哪里去了。
这个家其实就是个临时租住的小公寓，他还没成年，没办法自己找另外的住处和食物。
大卫在玻璃窗里张望了很久很久，外面的雪越积越厚，邻居家投射出来的彩灯光阴暗怪异。
他想去街角找迈克，又不确定迈克乐不乐意见他。
“你就是这条街的老鼠，大卫。”
迈克揍过大卫，大卫偷拿了他的滑板。
大卫不是要偷他的滑板，只是抗拒不了好奇心，偷偷拿来玩一会儿，等玩完了再放回去。
不巧，正在玩的时候被迈克看见了。
虽然迈克经常欺负他，但整条街只有迈克愿意搭理他。
其他小孩总是远远就躲开他，就算他主动搭讪，他们也都面无表情，或者惊慌失措地躲开。
实在太饿了，这样下去可不行。
大卫打起精神，披着爸爸扔在洗衣房里的旧皮衣出了门。
皮衣本来有很浓的臭味，被外面空气一冻，竟然闻不到半点气味。
大卫缩了缩脖子，确认带上钥匙，才小心翼翼地走下台阶。
雪下得实在太大了，脚踩在雪地上，立刻就被淹没到脚踝，几乎看不到脚掌。
踩在雪地上，积雪发出快乐的“咯吱咯吱”响，大卫心里只想赶紧找到迈克，向他要点吃的。
街角晕红的灯光在大卫眼里是最明亮的，大卫想象着迈克一家五口刚刚吃完烤火鸡和牛肉汤，正围着炉火看电视。
大卫好容易走到迈克家窗下，迈克房间的灯没亮，他一定在楼下客厅吃着炸薯条和可乐，看《太空僵尸》。
大卫环顾四周，没有一个人，家家都亮着灯，似乎都非常快乐。
大卫冻得交替地跺着脚，皮靴湿透了，脚趾冻得有点疼。
不能再犹豫下去了，他壮起胆子，慢慢沿白色栅栏走到门口，打了铃铛。
窗口露出迈克妹妹惊讶的圆脸，她盯着他看，大卫赶紧扬起自己的脸，叫着：“迈克在吗？我是大卫。”
迈克妹妹转过头去，像是在跟房间里的人说话。
接着，她一撂布帘，消失不见了。
大卫站在雪地里巴巴地望着那扇门，半天都没有动静。
他伸出渐渐失去知觉的右手，又打了一次门铃。
窗口上又现出了迈克另一个妹妹的脸，她嫌恶地盯着他看了一阵，转过脸去大声向迈克嚷嚷。
门打开了，迈克站在门口，像个救世主一样闪闪发亮。
迈克看清栅栏外冻得缩成一团的大卫，慢吞吞地走下台阶，距离大卫五十米开外就不愿意靠近，远远地问：“大卫，你想干什么？”
“迈克，我需要食物。”
“你爸爸还没回来？”
“没有。”
“等等。”
迈克返回房间去，门没关，里面的温暖和香气漫溢出来，像一个巨大的热腾腾的诱惑。
大卫吞咽着口水，极力克制着想往里走的脚步。
差不多过了一个世纪，大卫冻得都快失去了知觉。
迈克才吸溜着鼻子出来，从上衣外套里掏出两个鸡蛋、一个冷鸡肉三明治和一盒已经吃了一半的彩色球状巧克力，塞给大卫，没有多余的话，也懒得听迈克说谢谢，转身进屋，“嘭”地关上了房门。
大卫知道迈克讨厌自己，能给这些吃的已经是最后警告了。
他把东西放进臭烘烘的皮衣内层，裹紧身体慢慢走回家，脚已经没有痛感了。
回到家里，大卫就着火炉，用叉子插上三明治简单烘烤了几分钟，狼吞虎咽地吃起来，喝了些热水，身体慢慢有了力气。
鸡蛋得留着明天吃，谁知道爸爸什么时候回来，这一去都是大雪覆盖的岁月。
拇指大的巧克力一共有11颗，今天实在太想吃了，就吃一颗。
大卫把巧克力含在嘴里，舍不得咀嚼，让口腔的热度软化巧克力，浓郁醇香的甜味包裹住整条舌头，那感觉真是太好了。
大卫想念出生地弗罗里达州的小镇，想念那里的海湾和温暖气候。
爸爸在那里丢了工作，只好带着他来到马萨诸塞州西部，这里的冬天十分漫长，十月就开始下雪，第二年七月雪才融化掉，冷得让人受不了。
吃个大半饱，烤着火炉，想念着沙滩和海水，大卫有些困了。
“嗒嗒嗒”有人敲门，大卫家租住的公寓没有栅栏，属于楼房。
这时候会是谁来呢？
“谁？”
“我是艾丽斯。”
艾丽斯是迈克的妈妈，一个肥胖爱唠叨的白女人。
大卫打开门，艾丽斯提着个用蓝布盖好的竹篮，浑身散发着烤火鸡的气味。
“亲爱的大卫，我的小可怜儿。”
艾丽斯一见到虚弱的大卫，用力地拥抱住他。
艾丽斯放开大卫，径直走进公寓，把竹篮放在桌上，掀开蓝布。
大卫忍不住探头一看，哇，里面装满了汉堡包、腊肠和各种水果。
艾丽斯看见大卫激动的表情，上下仔细打量一遍公寓，露出不易觉察的鄙夷之色，说：“我的小可怜儿，你肯定没吃饱吧。我给你带来了些食物，足够你应付一星期的了。如果明天继续下雪，从我家到你这里可不方便了。”
大卫感激地点着头，泪珠不争气地扑簌簌滚落下来。
艾丽斯的眼睛满屋子到处乱飘，让大卫给自己倒杯热咖啡。
大卫看看空空的抽屉，抱歉地说：“没有咖啡了，有热水，需要吗？”
艾丽斯温柔地笑着说：“好的，请给我一杯热水。另外，把食物找个装的东西腾出来，我得把篮子带回去。谢谢您，亲爱的。”
大卫快乐地忙碌起来，给艾丽斯烧水，然后再腾掉这些让他垂涎三尺的食物。
艾丽斯在公寓里转悠起来，拿起这个看看，拿起那个瞧瞧，就像女房东每月的检查。
大卫管不了这些，家里也没值钱的东西，虽然艾丽斯这样的行为有些不礼貌，但她带来了大量的食物，救了他的命，他也不能太过分斤斤计较。
艾丽斯喝了一小口热水，嘴里大呼小叫地想起了家里的事情，说蛋糕还在烤箱里，也许热水器还在加热，碗碟都堆在水槽里。
接着像一阵风似的，卷起已经腾空了的竹篮子就出了大卫家的门。
热水还没有稍好，大卫有些不好意思，这个善良的胖女人在屋子里确实给他带来了不小的压力，让他感到紧张。
他把脸贴在玻璃窗上，看着艾丽斯急急忙忙往家赶。
“她真是个大好人！”
大卫想，要知道在这个自由自在的小镇，没有人会关心你的生活，活着或者死去都和他们没有关系。
艾丽斯走着走着打了个趔趄，好像脚下滑了一下，身体一斜，从厚厚的衣服里掉下个锃亮的东西。
她赶紧捡起来，警惕地朝大卫家这边看过来。
大卫赶紧躲到幕帷后面去。
过了一会儿，估摸着艾丽斯已经离开，大卫才重新探出头去张望，果然街道上已经没有了人影。
大卫觉得艾丽斯身上掉下来闪亮圆形的东西很眼熟，很像祖母留给爸爸的纯银餐具。
他飞快跑上楼打开爸爸的卧室，在他烧热水和腾东西的十多分钟时间里，他真不知道艾丽斯去了什么地方。
爸爸的卧室门一推就开，显然是有人进来过了。
祖母给的银餐具据爸爸说是一整套的，刀叉碗碟还有烛台，足足两大箱子。
爸爸好赌酗酒，没有什么正经工作能干超过一年的，以前靠妈妈补贴，不够用的时候就把银餐具卖掉，陆陆续续的几年就卖光了。
最后剩下一个装烤火鸡的大银盘子，盘子四周雕刻有带翅膀的小天使，盘子中央有玛利亚的浮雕。
爸爸说这个大银盘子是整套餐具的灵魂，非常值钱，就是在最艰难的时候也没卖掉。
他要把这个大银盘子留给大卫，那也是他祖母的心愿。
大卫直接奔到装大银盘子的抽屉里，银盘子和爸爸的衬衫放在一格。
拉开抽屉，那里果然空空如也。
大银盘子已经被艾丽斯拿走了。
她带来一些过夜的、家里吃不下的食物，就盗走了家里唯一的宝贝。
大卫怔怔地站在空荡荡的抽屉前，他的宝贝没有了，家里唯一值钱的祖母的心愿破碎了。
大卫只是感觉凄凉，并不觉得悲伤，好容易暖和过来的身体又冷得瑟瑟发抖。
关上抽屉，关上爸爸卧室的门，那里好像从来没有人居住过似的，没有一丝热乎气。
大卫下了楼，又把脸贴在窗户前向外望去。
这个时间段，如果不是特别紧急的情况，不会有人出现。
艾丽斯滑了一下的地方有点发亮，像是一小洼融化的水。
但是现在雪量正大，积雪正深，不应该有水渍出现在那个斜坡上。
大卫脑子很乱，如果爸爸回来发现大银盘子不见了，他说艾丽斯拿走了，爸爸会不会抱着一把来福枪去轰开迈克家的门？
或者他不相信大卫的话，直接给大卫几个火辣辣的大耳刮子？
大卫明知道现在和最近一段时间爸爸都不会回来，但身体还是禁不住因为恐惧而发起抖来。
他把额头抵在玻璃窗上，直勾勾地望着那摊闪亮的水渍。
在月光和彩灯之下，那滩水保持着金属的光泽，没有忽明忽暗，就是亮晶晶的，一动不动。
大卫回到火炉边，切下艾丽斯带来的一段腊肠，就着火炉烘烤起来。
腊肠嗞嗞响着冒出油花，香喷喷的气味溢满了整个公寓。