万树凉生霜气清，中元月上九衢明。又一年中元节，明月寄哀思，灯下念故人。
童年的中元，是阴森神秘的。
犹记得那时，每到七月半前后，村子里的气氛就会变得与往常不同。老人们说：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼门要开。”父母也早早准备好各色贡品，亲手叠的元宝，五彩纸剪的衣帽，瓜果米肉等。
中元节当晚，一家老小齐聚，画一个圆，点上香烛，以一簇火焰，将衣物、纸钱寄送给先人，也把问候传递。小叔和父亲，一边烧一边招呼着各位先祖：“天凉了，来取新衣服，不必挂念，家里都好。”
“今年收成不错，孩子们都在这儿，只盼您多护佑一家老小平安健康。”
幼时，对这一切，好奇胜过纪念，害怕大过敬畏。
祭祖一结束，就赶紧躲进被窝，用被子紧紧裹住自己，生怕窗外的风把鬼魂吹进来，耳边偶尔传来的狗吠声或是风吹树叶的沙沙声，都能让心脏猛地一跳！
中元，当然也有热闹。
有的地方，会沿着河边放莲花灯，照亡魂往升西天，夜色下，粼粼水面恍如星光闪烁，煞是好看。
汪曾祺的老家高邮，是更为热闹的赛城隍，舞龙，舞狮，踩高跷，凡城隍所经的耍闹之处，瓜香果味，飘满一街，“那真是万人空巷，倾城出观”。
但对孩子们来说，鬼节的阴森更让人记忆深刻，仿佛那些舞龙舞狮里，都透着诡异的味道。
很多年后，历经人生无常，才理解中元节背后的温情。
?“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但令心似金钿坚，天上人间会相见。”
时间留不住的人，爱和记忆可以。
苏靖麟小时候也觉得，七月半是令人害怕的“鬼节”，黑黢黢的夜幕之下看长辈燃烧香烛、纸钱，供奉瓜果、酒肉祭拜祖先，只觉神秘和恐惧——因为那时候还不懂得其中的仪式感。
而今，亲历了死别生离，才慢慢读懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人。
余光中说：中秋是人间的希望，寄在碧落。而中元，中元属于黄泉，是另一度空间。
中元节，生者与逝者“久别重逢”，诉说对彼此深深的挂念。
死亡从来不是真正的告别，遗忘才是……
可能因为天生阴阳眼的关系，云麒倒是从来不怕鬼——见得多了，也就习惯了！
“云麒，你知道吗，对我来说，你的存在，就是这个世界最好的礼物。”苏靖麟注视着云麒的眼睛，蓝的是雨后晴空，金的是最迷人的秋色！
快节凑的现代生活，给人最大的感受就是忙碌和疲惫。爱是一个‘前提’，‘如何爱’则成为一个‘课题’。
爷爷离世后，苏靖麟曾希望世上有鬼，希望她能看到逝去亲人的鬼魂。
希望爷爷只是走出了现实世界的时间，住在另一个国度。七月半鬼门开了，爷爷就会一步一步杵着拐杖自黄泉路回到人间来，尝尝新鲜的稻米，吃一顿团圆饭。
想和小时候一样，再尝一尝爷爷亲手剥的核桃，同他说说这一年的琐事，问问他“在那边还好吗？穿得暖不暖？吃得是否习惯？”还有，就是介绍云麒给爷爷认识认识——这就是您未来的孙女婿！
她不再害怕中元，甚至开始期待所有的祭祀节日，因为它慈悲地给予生者一份念想。
还记得电影《寻梦环游记》里，主人公米格误入亡灵世界后，发现：真正的死亡，是世界上没有一个人记得你。生命会结束，但爱不会被磨灭，逝去的人会永远住在心间。
贾平凹在母亲逝世三年后，一提笔便是：“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死……”他总觉得母亲还在这个家里，甚至有时能听到母亲在叫他，真切到他习惯性地朝右边扭过头去。
母亲住过的房间，一切摆设还原模原样，一打喷嚏，他“便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。”
你害怕的鬼，有可能正是别人心心念念却再也见不到的亲人！
小时候不懂，所以恐惧鬼魂，长大后方明白：死亡，远不是生命的终点，遗忘才是最终的告别。
只要记得，只要还爱着，逝去的亲人就一直在。
轮回，是佛家关于生死的理念。认为人的生命不只发生在当前的这一代，而是不断循环、反复出现在许多生命形式中。由于每一次人的生命都是以有限的形式，有限的时间来利用，所以每一次的生命都是有限的，而我们也必须要付出一定的价值，以便让自己有机会进入下一个轮回，这样才能获得更好的状态。
首先我们要建立起这样一种观念，纵然我们今生没有造作任何罪业，或是想不起造过什么罪业。
可是在无始劫以来的时间里，在漫长的轮回岁月中，我们阿赖耶识中所积累的罪业也是无量无边的，因过往所积累的业因，必然会感受到不堪设想的业果。
《大智度论》中龙猛菩萨曾经说道：“大海水干竭，须弥山地尽，先世因缘业，不烧亦不尽。”
从生态学的角度来看，生命的轮回也是一种自然规律。春夏秋冬，生老病死，都是构成生命轮回的重要环节。在这种自然的轮回中，我们看到了生命的延续和更迭，也看到了生命的韧性和勇气。
过往的一幕幕全都浮现在眼前，苏靖麟从燃尽的火堆旁站起身，告诉父母说想要一个人走走，散散心。形影不离的虎斑猫跟在她身后，亦步亦趋。
确定已经离开了二老的视线，云麒变回了白衬衫的样子，正要去拉苏靖麟的手，就听见苏靖麟突然低声细语：“刚才烧纸钱的时候，我好像看见过去的事情……我看见，你离开我了，你一个人走了，头也不回，我喊你，你就是不肯回头……”
云麒有些错愕，不知道怎么接话，只好拉过她的手，紧紧的握住——还好，他又回来了，这次，他会陪她一起走，再也不会留下她一个人。